Antonio Gálvez Alcaide: Dietario en Red

Ya está disponible mi traducción del Lazarillo
en e-book.

Su lectura es vibrante.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

Ya se puede adquirir mi “traducción”
de La vida de Lazarillo de Tormes.
La edición en e-book tendrá que esperar unos días.

La introducción la he dividido en tres partes:
Autoría
El Lazarillo, un choque psicológico de primera magnitud
La presente edición

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

La «traducción» del Quijote al castellano moderno. Acabo de tomar una decisión sobre una cuestión que me desbordaba en dudas. He tenido que llegar al folio 33 para decantarme por un término, de los dos a elegir.

«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre…». Los exégetas saben que ese «lugar», aparte de sitio, hace siglos también podía significar pueblo o aldea. Ahora bien, un pueblo y una aldea se diferencian demasiado para un amante de la precisión lingüística, como soy yo. Y me dolía elegir pueblo, por sus connotaciones actuales de civilización, de calle barrida; y me asustaba la elección de aldea, por ubicar a nuestro maravilloso hidalgo en un paraje de cuatro gatos, sin duda mal contados para la época.

Pues bien, exégetas, es aldea y no pueblo el lugar de residencia de don Quijote. El propio Cervantes, que no concreta nada de nada con el «lugar» de la primera línea del primer capítulo de su inmortal novela, afina al inicio del capítulo IX y nos indica que don Quijote vivió en una «aldea». Y así, exégetas, os adelanto y regalo parte de la primera línea del primer capítulo del Quijote en la vibrante «traducción» que me está saliendo: «En una aldea de la Mancha, de cuyo nombre…».

Y continúo. Continúo con la infatigable y sorprendente labor de traducción del Quijote al castellano moderno, una labor que está devorando todas mis horas, que se me está comiendo con gusto (y lo que se comerá) el mes de agosto, las vacaciones, una labor tan esforzada que no me permite bajar la guardia ni en media palabra de la obra, y que está dando como resultado la absoluta transformación del Quijote. Rara es la línea que se salva de mi intervención, para la que no basta conocer la lengua del siglo XVII, sino también tener talento narrativo, algo que no sé si yo poseo pero que es absolutamente necesario para enmendarle la plana al mismísimo Cervantes.

Termino esta entradilla a las ocho y diez de la mañana, tras un amanecer que, insólitamente, se ha presentado bastante fresco. Y prosigo con el Quijote.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

Ayer decidí no salir de vacaciones. He tenido que elegir entre el tiempo dedicado al Dietario y el tiempo dedicado al Quijote. Me he decantado por el Quijote, ya que quiero tenerlo listo para el mes de septiembre. Como se sabe, para mí salir de viaje no es sólo salir de viaje. Para mí viajar significa escribir, un trabajo que continúa tras la llegada a la madriguera y que consiste en depurar lo escrito a mano y trasladarlo al marco digital. Como antes del traqueteo del mundo de la enseñanza, de los institutos, tan sólo dispongo de un mes por delante, me he visto obligado a hacer una criba en mis actividades. Mal fario me dio no salir durante la primera quincena de julio. Sospecho que 2010 va a ser un año de lluvia seca en cuanto a viajes de pluma y cuadernillo. Otra vez será. Y el Quijote, de escándalo. Me va saliendo de escándalo, como contrapartida. Así que sin salir de vacaciones. Dicen que sarna con gusto no pica.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

¡POR FIN!

¡POR FIN!

«Aquí entrego la primera adaptación al castellano moderno que he hecho de una obra antigua de nuestra literatura. No ha sido una tarea sencilla. He reescrito la novelita cuatro veces. Para esta labor no sólo basta la búsqueda del término preciso sobre una palabra o un sintagma ya desaparecidos, o con el significado cambiado actualmente, sino que hay que pulverizar la dislocada sintaxis que tantos quebrantos causa al lector de hoy».

Fragmento perteneciente a la Introducción,
de La vida de Lazarillo de Tormes (edición en castellano moderno).

Es lo que se entiende por amor a primera vista.

Es mentira pero verdad.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

Ayer me pegué el primer chapuzón de la temporada en mi vieja y queridísima playa de Castelldefels. El calor, lleno de pringue. El agua, algo turbia, sin bacterias con hambre de lo malo. A un metro de profundidad, apenas se me veían los graciosos pies. Hubo sesión de fotos. Todas las que me hice recién salido del agua, con las manos mojadas en la cámara, no valen: se me vislumbra un diminuto moco blanquecino en la aleta derecha de la nariz, tan pequeño como traidor, tan reblandecido como pingüe, que se mofa de todo el mundo. Y de mí. A veces pasa. Y a mí me pasó.

Por fin, ayer, un pequeño paréntesis en mi incansable laboriosidad. Ya le estoy viendo un maravilloso punto final al Lazarillo, a la “traducción” al castellano moderno que estoy haciendo del Lazarillo. Todo gozo y sorpresa. La sintaxis, ya ordenada. Con el destierro sin pena de entrañables fósiles, como el famoso “Vuestra Merced”. Con la paginación de Sebastián de Covarrubias, que me guarda las espaldas, siempre a mano. Y la sombra de Cervantes. Sí, voy a “traducir” el Quijote. Para empezar, los capítulos escogidos que salen en Bachillerato, en la Selectividad. Que al menos los alumnos tengan la opción de encontrarse el pastel digerible. En la introducción de esta edición parcial, tan sólo voy a incluir las explicaciones de cada capítulo, lo que hay que tener en cuenta de cada capítulo, unas explicaciones que tengo escritas a mano, para las clases, desde 2006.

Habiendo pasado lo peor con el Lazarillo —por ahora he reescrito la novelita tres veces—, abordo la posibilidad de una pequeña escapada, de un viaje estival. No es nada seguro todavía. Todo lo dejo supeditado al Lazarillo. Si consigo dejar lista la edición antes de que termine este mes, me escapo hacia una zona cercana: Peñíscola y Valencia. Ya se verá. Como vengo haciendo los últimos años, dejaré anunciado mi viaje en la cabecera de este blog. Con este último párrafo, le estoy dando respuesta a la pregunta de un querido y ya viejo alumno de segundo de Bachillerato que aún no sabe si está admitido en Periodismo: “Una curiosidad, Antonio: ¿este año no haces ningún viaje de los tuyos por la España literaria?”.

Indudablemente, por ahora es la pregunta del millón.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

Al final, irremediablemente, terminó recordándome a las morenazas de las películas que hacen de mala.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

Hay un bobo que, por culpa de la influencia de una mujer, me mira como a un mamarracho. Apenas lo conozco. Apenas nos conocemos. Yo, de él, tan sólo he tenido indicios clarísimos de su memez. Tenemos a un bobo que me mira mal, por culpa de una mujer. Es largo de estatura, corto de miras, un bobo que se me atreve con palabras chamuscadas precisamente porque es bobo. No sabe dónde se mete. Psicológicamente, pueden volarle los dientes.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

Ahora, muy de mañana, acabo de enterarme de que ayer se murió el escritor portugués José Saramago. La última vez que lo vi, el hombre, en silla de ruedas, paseaba en los mismos huesos. Quedarse en los huesos, repentinamente, suele ser preludio de muerte. Se murió José Saramago, a los 87 años, provecta edad cuando se trata de un hombre; las mujeres, como es natural, duran más. Le concedieron el premio Nobel de Literatura a José Saramago. A mí me gustaba oírlo, con aquel empaque tan sereno, tan escéptico, tan de vuelta de casi todo. Y me gustaba verlo, por la concordancia de su rostro con las palabras que pronunciaba, un rostro tranquilo, de cansado escepticismo, tan de vuelta de la banalidad del mundo. También tuvo una mujer joven, otro obsequio del destino a su vejez. Su novela El evangelio según Jesucristo la leí hace once años. En la primera página blanca, tengo anotadas, a lápiz, las siguientes palabras: “Sabrosos detalles. Plasticidad. Imágenes. Un libro hermoso, de sensibilidad y fantasía. Pocas veces decae”. Se murió José Saramago. De muerto, en el ataúd, tiene las gafas puestas. Dicen que lo van a quemar. Y que dividirán sus cenizas en dos partes. Una, para aventarla en su pueblo; la otra, para que termine fundiéndose en el bravo y solitario mar de Lanzarote. Emotividad, de última hora, en un hombre bueno. Hay un ateo más en el cielo. Como diría Valle-Inclán, ironeia.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

(…). Salgo con una gratísima sorpresa, la de ser consciente de que aún existen institutos que conservan la vieja tradición del antiguo BUP y COU, aquellos institutos de Bachillerato que existieron hasta finales de los 90, en los que predominó un obligado esfuerzo de sus alumnos. He podido constatar en este centro que los chavales atesoran cierto nivel, que los nenes están acostumbrados a trabajar, un asunto que han asimilado como algo natural. He mandado deberes a más no poder. La inmensa mayoría los traía hechos. Y sin refunfuñar. Está tan arraigada la costumbre del trabajo en este centro, que incluso los críos castigados a la hora del patio hacen sus tareas, bolígrafo en mano, pese a sus carantoñas, sus pedorretas, los cachondeos intrínsecos a la edad. Ojalá se mantenga muchos años la actual línea docente de este centro. No es normal encontrar un instituto como el que acabo de conocer, sin apenas deterioro (…).

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

Aquí estoy, con una copa de whisky en la mano, y la música de fondo de la gitanilla Estrella Morente. Vieja costumbre de la que ha florecido mucha letra impresa, incluso pagada en metálico (los artículos publicados en ABC, por ejempo).

Como desde hace unos días estoy pensando que habría de actualizar el apartado llamado “La editorial”, en Morfeo, el impulso eufórico que me proporciona el whisky en sus primeros estadios, y que algunos poetas confunden con eso que llaman “estro”, me mueve a colocar una letra tras otra, renovando, así, el mencionado apartado, esa ventana de la impagable Internet.

Vamos a ver qué sale.

La editorial

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

Fin en San Andrés de la Barca. Fue bonito mientras duró: seis meses justos. No es fácil, es muy difícil llegar a tan gran armonía, a tan buena armonía en un centro. Casi ocho años batallando por los andurriales de los institutos del país… y un disco rayado, cuando no por un flanco por otro, es la tónica dominante. Efectivamente, la primera vez que hablo tan bien de un instituto a lo largo de mi trayectoria. Y no sólo bien. Por su carácter singular, atípico, prácticamente inencontrable, diría que he trabajado entre los blancos algodones de una oculta utopía. Si no lo vivo no lo creo. Formidable cercanía con todo el personal en nómina. Con todos. En todos los niveles. Desde conserjería y secretaría, pasando por cada uno de los departamentos del profesorado, e incluso deteniéndome en el equipo directivo al completo. No sólo he tenido risas con todos, sino carcajadas. No puede pedirse más. Si no lo vivo no lo creo. Y sobre la diaria docencia a pie de pupitre, tan sólo me ha faltado apuntalar la optativa de Literatura de 2º de Bachillerato, esa agreste fosforescencia domesticada. Siempre recordaré, por otro lado, las positivas consecuencias de una gran fundida general, muy a tiempo, en una tanda de exámenes de 4º de ESO, en el grupo de «los listos». El grupo, ensoberbecido por sus grandes notas, ya no prestaba atención. Gran lección de humildad por el rapapolvo de un examen en su justo momento. Ahí tenía ya a los chavales, atendiendo con la picardía que he intentado insuflarles.

Sí, ha sido muy grato mi paso por este instituto de Sant Andreu de la Barca. Sensación de que el alumnado aprende, de que asume, con placer, mi estilo. Y hoy, nuevos nombramientos, nuevos institutos. El pez que se muerde la cola.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

Tocando la media noche. Tras un día duro de lectura obligada, a contrapelo, de mala gana, exclusivamente para la docencia, con alguna página de calidad por el camino. Sí, tocando la media noche. Sin ganas de visualizar alguna película. Hoy, con mala flema para las salidas nocturnas. De repente caigo en la cuenta de que no he probado la página web de Chatroulette, un original sitio de videoconferencia pública que te conecta al azar con cualquier persona del universo mundo, un sitio de, según algunas anotaciones, mucho pajillero suelto masculino. Qué más da, tan sólo has de cambiar de canal si no te gusta lo que ves.

Así pues, animado por el impulso de cierta curiosidad, y por la secreta vocación de buscar una novia que me cuaje más allá de las fronteras de Cataluña, me conecto y salgo en pantalla. Reparo en que tengo barba de una semana, y en que tengo puestas las gafas de la tele. Sin embargo, me da lo mismo. Porque lo que importa a la hora de buscar novia no es la carcasa física de la persona, siempre brutal, llena de zonas angostas, asimétricas, deleznables, sino los efluvios que desprende el brillo de los ojos, esos efluvios eternamente inexplicables que mueven a las personas a creer ciegamente en ellas.

La conexión. Ya estoy en el aire cibernético. Gente poco atractiva para una conversación. Efectivamente, pajilleros con el tranco en la mano. Unos diez minutos de rastreo. Mi subrepticia Dulcinea sigue sin aparecer. También sin surgir sobre la base abierta del anchísimo mundo virtual. Y sale una joven que se parece a una vieja amiga que se parecía a Madonna. Sigue manifestándose la joven. No se marcha a otra parte al distinguir la mácula fantasmal de un espíritu romántico, barbado, con el picudo brillo de unos ojos totalmente tomados por indelebles y tristes cicatrices amarillas. Y le digo hola, qué tal. Y me responde en inglés, no sé si macarrónico, con un hello, u like pussy?, ¿te gustan las mujeres? Inmediatamente le contesto que sí. Aunque me habría gustado decirle, si no me hubiera arrastrado la vergüenza, el temor a meter la pata, que la mujer es el buque insignia de mi norte, la mayor perfección de la naturaleza hecha carne, el mástil de mi columna, la sensatez hiperbolizada, la escultura de Fidias, la palanca que mantiene en pie al mundo… Enseña tus cojones, veo que dice.

Interrumpo en este punto el hilo de esta crónica, ya que una imagen, según el tópico, vale más que mil palabras. Así es. Tengo colgado el desenlace, en vídeo, de este encuentro. Tengo dicho en YouTube que la chica que me ha incitado a poner mi sagrada herramienta sobre su pantalla, es una muchacha vivaracha, simpática, con unos dientes blanquísimos, perfectos. También tengo dicho, entre otras cosas, que las chicas así de descaradas me caen francamente bien. Lo que no he nombrado en YouTube es la sabrosísima gracia natural de la muchacha, una coquetería implícita en sus gestos totalmente convincentes para la carne blanda, preciosos para cualquier pupila; una coquetería, en definitiva, graciosísima incluso en el único gesto grosero aparecido, el de los dedos en forma de v sobre la boca, inequívoco signo que simboliza un coño, siempre formidable, en los labios. Y qué preciosidad de chiquilla al final, con la ascensión del arco de sus cejas, aquella ascensión que habla de los fracasos con una sonrisa inquebrantablemente optimista.

No. En absoluto. No puedo decir que haya sido negativa mi primera experiencia en Chatroulette.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

Ayer, en una clase sulfurosa, el nene de 4º de ESO que la semana pasada, durante un examen, estiraba el cuello como una jirafa en busca de las respuestas de su compañera de delante, un nene que labora tanto como larga tiene la lengua, me dijo lo que sigue:

—¡Tú pones negativos porque te sale de los cojones!

Hay que ver. Mis cojones, en bandolera, en medio de una clase. Qué risa. Sin embargo, el nene tuvo que salir expulsado en nombre de la pedagogía. Se fue con su inmensa carga de arrogancia intacta, rojo como una brasa, envenenado de cólera.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

Vaya semanita en el instituto. Toda la clase de 2º de Bachillerato en revoloteo, muy inquieta, por la inminente entrega de sus trabajos de investigación (Treballs de Recerca), que han de exponer los días 1 y 2 de febrero frente a un tribunal formado por tres profesores. Vaya Treball el de la alumna a quien he dirigido.

(…)

Vaya semanita. Todavía suena el trueno, aún se me cimbrean los pelillos del oído con el recuerdo del regreso al aula, esta mañana, de una alumna de 2º de Bachillerato, que es de las mayores, algo delgada, muy morena, con experiencia laboral. Continúa pasando el tiempo del día, esa rueda dentada, y sigue retumbando el recuerdo del regreso a clase de esta muchacha. Camino de su pupitre, tras cerrar la puerta, la muchacha insiste en soltar el latigazo realista de las siguientes palabras:

—¡Qué frío hace en el lavabo! ¡Se te queda el chocho helado!

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

El alma en los pies. Acabo de conocer al gato remuerto del escritor Ray Loriga. Pobre gato remuerto, torpe y hazmerreír en la muerte, caricatura de lo que fue en vida. Desencajado su esqueleto sintáctico por una pluma cegata, el fantasma del gato remuerto de Ray Loriga acude a mí implorando, suplicando. Pretende que espante la estúpida alusión a su cadáver, deshonra de las letras patrias, pedrada en la frente. Si El dardo en la palabra, del maestro Lázaro Carreter, levantara la cabeza…

Resulta que Ray Loriga escribe hoy en el diario El País que se tropezó con «el cadáver de un gato muerto». Inmediatamente asoma tras mi ventana, debajo de un coche aparcado, la imagen de su opuesto: el cadáver de un gato vivo. Tuerto de un ojo, cargando sus lanas sucias, cojeando de una pata, se retira de mi vista en estado de postración resignada. Se retira tal como es: el cadáver de un gato vivo.

Todo sigue igual. No ocurre nada con un dardo en la palabra. Nada es más triste que antes. Nada es mejor que antes. Así que dejemos el cadáver de un gato muerto como símbolo de la brillante postración de la literatura española actual, siempre tan resignada, envarada, acartonada; siempre tan bien mandada, como hecha por encargo, fluyendo en los corsés requeridos.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010