Los del Aula Oberta

Libre desde las diez y media de la mañana, hora en la que dejo caer, a plomo, mi cartera en una silla del comedor.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Conversación sobre la vejez

Llueve. El periódico del día, mojado. Su lectura a medias. Arranco el coche por comprobar si funciona.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Petición de mi niña Paz

Paz Vega López, queridísima amiga, me pide que le publique en este parapeto, poco a poco, su primera novela. Ella supone encontrar en mí una “fuente de autoridad” para su promoción. Me duele la lengua de repetirle que yo, tanto en lo personal como en lo literario, soy un infeliz, pero ella sigue erre que erre afirmando que mi obra publicada es insuperable y que mi especie de cobijo supondría para ella todo un apoyo.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Excrementos

Mi coche entero tapizado de cagadas de paloma. Todo el simbolismo benigno de la paloma echado por tierra.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Chavales en Información sexual

Día ocioso. Por la mañana. Desayuno ligerísimo. La tele que anuncia el debate, para esta tarde, del llamado plan Ibarretxe.

*   *   *

Ayer anduve por la calle, sin un profe de apoyo, con nueve alumnos desatados, los de 3º D. Primero pasé lista en clase; luego capté, por las escaleras, a los rezagados. Me los llevé al consultorio de San Ildefonso, a una charla que una comadrona viene haciendo sobre información sexual. Los dejé allí y volví al instituto, a toquetear mi última clase del día, la de cuatro a cinco.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Peleas en la Enseñanza

Después de tan largo paréntesis, no puedo dejar de echar la vista atrás, al insólito acontecimiento del pasado miércoles, día 26. El asunto se relaciona con una jaula de gorgonas: la clase de 3º C.

El rugido de la rapiña, durante los cinco primeros minutos, era el habitual. Ladeé la vista y descubrí a un profesor de guardia que introducía en el aula a cuatro o cinco alumnos rezagados adrede. Rutina.

—No os agrupéis en la puerta —le dije al amasijo demorado, hispano.

Un par de segundos después hube de levantarme a la carrera. Tuve que interponerme entre el profesor de guardia y uno de los alumnos. Se habían enganchado.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Unas letras rescatadas

Escarbo en las primeras páginas blancas de La familia de Pascual Duarte, por comprobar si hallo alguna consideración personal escrita. Descubro un texto a lápiz que tenía olvidado. Su fecha se corresponde con una relectura que le hice a la novela con motivo de un trabajo universitario. Leo un texto atropellado, de letra apretada. Y me sonrío. Qué tiempos. Como sigo de acuerdo con su contenido, aunque no con lo deslavazado de su improvisación, lo rescato y lo incluyo en estas memorias prematuras.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

La grúa

Hoy me sale cara la estancia de una hora en el instituto. A la salida me encuentro con el espacio del coche sin el coche.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Una tarjeta

Segundo día gélido en Barcelona. Camino de vuelta del instituto. A pie.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

En perspectiva

Mi día libre. Muy de mañana. Los cristales empañados de las ventanas. El alivio de encontrarme bajo cubierto. El desayuno breve. El parte televisivo. La monotonía de los días iguales. Mi trepidante juventud perdida.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Historia de la Emisora

La Emisora

Yo tenía trece años. Éramos cuatro o cinco de la misma edad. Cuando el narrador terminó de contarnos lo que le sucedió a su hermano en la Emisora, llegué a la conclusión de que jamás habría de acercarme a esa montaña. Ni de mayor.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Paisaje del Llobregat

En el terrado. Temprano. Hace un airecillo que corta la cara y despeja algunos pensamientos.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Jaime Campmany

Si ayer mencionaba de soslayo el tema de la guerra civil española, con aquello de los papeles de Salamanca, hoy, sobre este asunto, Jaime Campmany me pega en la cara un soplido abrupto, pero sin mocos.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Salamanca…

Por la mañana. Hojeo con un día de retraso la prensa. Los compromisos de estas fechas me llevaron el otro día a un festín continuado. Alborozo. Barriga hinchada. La risa tonta. Ni una letra leída en todo el día.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Escuchando

Se me ha ido el año con la música de fondo de Estrella Morente. Hacía tiempo que no me acompañaban un vaso de whisky y el vídeo de esta guapa gitanilla.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Gente con odio

Este año tampoco he conseguido ver, ni imaginarme, un segundo rostro carcomido por las más hediondas pústulas de la maldad.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Análisis de la obra de Francisco Umbral

Tarde tediosa de Navidad, lluviosa, de centrifugado. Una calma chicha por las calles. Algo de fresco. Se dice que esta noche llega una ola de frío polar. Estoy sentado en el sillón, con la potente luz de mi flexo proyectada sobre un libro. Al escribir “la potente luz de mi flexo”, recuerdo que el flexo se lo señalé con la mano a una antigua novia, que acababa de entrar en el comedor, al mismo tiempo que le definí su potentísima luz redonda con una imagen metafórica:

—Mi pequeño sol.

Recuerdo que la antigua novia se rió y que ese fue mi objetivo, levantarle una sonrisa.

Hojeo un libro de Francisco Umbral. A este hombre lo he leído bastante. Tengo todos estos libros suyos en mi biblioteca, leídos y anotados: El Giocondo, Retrato de un joven malvado, Mortal y rosa, Las ninfas, Amar en Madrid, Teoría de Lola, La noche que llegué al Café Gijón, Trilogía de Madrid, Leyenda del César Visionario, Madrid 1940, Las Señoritas de Aviñón, Las palabras de la tribu, Diccionario de literatura: 1941-1995, Madrid 650, Pío XII, la escolta mora y un general sin ojo, El día en que violé a Alma Mahler, Cela: un cadáver exquisito.

Si a Umbral se le lee a saco, se le descubre la aguja de un disco rayado. (…).

Fragmento inicial de DIETARIO EN RED 2004-2006

Yo, escritor de periódicos

Recibo tres correos que me elogian la entradilla del sábado. Lo curioso de estos correos es que dos de ellos me preguntan por el nombre de las publicaciones periódicas con las que colaboro.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Cervantes, Manuel Vicent, Javier Marías

Ayer publicó el diario El País, en su suplemento dominical, un homenaje a Cervantes, a su novela el Quijote. Distintos articulistas y novelistas rinden pleitesía literaria al hombre, a su principal novela, aprovechando que van a conmemorarse los cuatro siglos justos de su publicación. Se recogen ciertas prosas con mayor o menor fortuna. Participan Manuel Vicent y Javier Marías.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Paseo barcelonés

Agradable paseo por Barcelona. El paseo estrella. El que más me gusta caminar. Consiste en salir por la boca del metro que se llama Diagonal, en Rambla Cataluña, y en llegar caminando al Paseo Marítimo, en la Barceloneta. Hoy he hecho una excepción.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Visita de mi niña Paz

Toda la tarde con Paz Vega López, ese torbellino.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Chapucero y mentiroso

Le ha costado al albañil desligarse de mi casa. Se aferró al hogar y no había manera de que lo soltara.

*   *   *

Ayer le tocó el premio Cervantes a Rafael Sánchez Ferlosio, que salió por la tele. Lo vi muy anciano, un poco chocho, abrumado, con reminiscencias envalentonadas.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Feas palabras

Que un señor desconocido te mande a tomar por culo por la mañana temprano, a una hora escasa de haber formado parte de la lasitud y el silencio de las sábanas de tu cama, no es una manera de empezar bien la mañana.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Obras en casa

Parte de la casa al retortero. Tengo el baño en obras. Un cambio radical y absoluto. La verdad es que le hacía falta.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Unas palabras a Josep Pla

Tras el regreso de una larga y pesada compra de víveres, me siento y respiro un poco con la lectura de una par de páginas excelentes.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Me mira el psicópata

La tarde avanzada. Con calor si enciendo la estufa. Con frío si la apago.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Lola Gulias

Lola Gulias, agente literaria

Mi día libre. Y desde ayer, todavía con el intermitente y vago recuerdo del descubrimiento de otro psicópata más entre mis alumnos. Éste puede causarme problemas.

*   *   *

Llamo por teléfono a Lola Gulias, mi agente literaria. Muy de vez en cuando la llamo por saber cómo va la cosa literaria. Considero que la cosa, desde la decepción del pasado premio Nadal, está más fría que nunca. Lola albergaba cierta confianza en la editorial Destino. Y todo ha quedado en nada.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Sobre Josep Pla

Medio día transcurrido. Ya he emborronado un par de cuartillas. Escribo mucho últimamente.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Entierro demasiado multitudinario

Tan sólo una hora de clase. De nueve a diez y vuelta para atrás. Luego, en casa, de diez y media a dos, escribiendo. Ni me entero.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

El exorcista

Mi experiencia con la endemoniada Regan arranca cuando mi infancia pegaba sus últimos coletazos. Recuerdo que no fui a ver la película titulada El exorcista con las amistades.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Historia de un pedo

A raíz de una tontería que no viene a cuento, me he acordado de un pedo atemorizado, muy recio, que sin intención le pegué a la hija de un teniente coronel artillero hace muchos años, cuando hacía la mili.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Golpe con el coche

Le he pegado una piña al coche. Tengo un Ibiza Sport amarillo desde hace año y medio. El tropiezo se ha producido de la manera más tonta y que más rabia da.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

La influencia de Josep Pla

Casi toda la mañana escribiendo. Prácticamente como ayer. Desde hace muchos años, unos minutos antes de ponerme manos a la obra, tengo la costumbre de dedicarle un instante a algún escritor que considero crucial en la historia de la literatura. Últimamente sólo me pongo delante la obra de Josep Pla.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Antonia Kerrigan Literary Agency

Hoy se cumplen cuatro años. Desde hace exactamente cuatro años tengo representación literaria, lo que suele llamarse en el mundillo “tener agente”.

—Tengo agente literario.

Se trata de Antonia Kerrigan Literary Agency.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Reacción insospechada

Chicas borrachas

Salida. Unas copas, no muchas, en un establecimiento de música y juventud. Todavía me complacen estos bullicios, su risueña ración de piernas, sus bustos femeninos alrededor. He tenido una reacción insospechada.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Gabriel García Márquez

Un recuadro publicitario de un periódico ocupa toda la anchura del papel. Aparece Gabriel García Márquez con los brazos cruzados. Imagen de espontaneidad.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Un examen

En el instituto, uno de Cornellá de Llobregat. Aprovecho la hora del patio para seguir con la corrección de los primeros exámenes en masa de 3º de ESO. Salta una chispa.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006

Cumpleaños repetido

Hoy sigue siendo mi cumpleaños. Ayer fue mi cumpleaños de verdad; hoy, mi cumpleaños oficial, el que reza en los papeles.

Entradilla inicial. Texto de DIETARIO EN RED 2004-2006