Joan Brossa

Joan Brossa, en el instante de la sonrisilla de crío zascandilUn par de horas antes de acudir a la cena de Nochebuena con mi madre —los dos solitarios de la familia—, me desternillo de risa, en mi solitaria madriguera, frente a la televisión; una risa muy placentera y ruidosa, incluso escandalosa, sin maldad. Acabo de desternillarme de risa con la presentación que le hace Joaquín Soler Serrano al poeta visual Joan Brossa, una entrevista que tuvo lugar hace treinta y tantos años, en el programa A Fondo, de buen recuerdo infantil en mi memoria, filetes de lomo sabrosamente engrasados en mi paladar.

Resulta que yo me hallaba acomodado en el sofá, a oscuras, a la expectativa, dejando transcurrir la musiquilla inicial del programa, que siempre vuelve a trasladarme a la niñez, cuando repentinamente, como de costumbre, sale el trajeado periodista Soler Serrano, grandote, oblongo, como un militar de la Antigua Roma, el general Galba, según Josep Pla. Otra vez el simpatiquísimo Soler Serrano, en otra presentación de las usualmente tremendas, con su carácter enfático, con su talento y facilidad en la suelta de adjetivos ditirámbicos, apabullantes.

Como no encuentro desperdicio, aquí traslado el manejo literal que el simpatiquísimo y renegrido Soler Serrano llevó a cabo en su fantástica presentación:

«Vamos a intentar subirnos por un rato en el mundo fascinante de Joan Brossa. Joan Brossa, que es un hombre de una enorme versatilidad. Es un gran poeta. Es un poeta múltiple, disparada su sensibilidad hacia campos y caminos muy variados. Es un hombre de una poesía insidiosa y violenta en ocasiones. Es un hombre de una poesía revulsiva. Tiene también, por otra parte, sonetos que son de una rara perfección. Es al mismo tiempo el hombre de los poemas visuales. Es el gran autor de un teatro que rompe un poco con las estructuras del teatro clásico. Es, en definitiva, un conquistador, un experimentador, un hombre que está siempre en la línea del más allá de lo posible».

¡La Virgen! ¡Menuda presentación! He de confesar que mis carcajadas estallaron prácticamente al arrancar el discurso de Soler Serrano. Cuando terminó su primera línea, al pronunciar el nombre del poeta, tras el adjetivo «fascinante», apareció un primer plano del poeta, que fue recibido por mis aburridos ojos como un cañonazo. De golpe y porrazo, con el inicio, con las laudatorias palabras «poeta múltiple», al poeta se le escapó una breve sonrisilla de crío zascandil, que yo recibí como flechazo de ardiente júbilo. Instantáneamente, en el rostro de Joan Brossa vi al hombre del bar de abajo, un hombre sencillo que suele estar en el umbral de la taberna con una cerveza en la mano. Vi a un hombre de simples ropajes, en contraste con las flamantes telas del periodista. Vi a un hombre refugiado en unas gafas negras, graciosamente bizco y como en Babia. Evidentemente, mis carcajadas aumentaron con los geniales adjetivos, de potentísima fonética, del irrepetible y maravilloso periodista, al mismo tiempo que descubría los dientecillos del poeta, totalmente picados, comidos, podridos, a un paso de convertirse en arena negruzca, penosa circunstancia bucal muy recurrente en la turbamulta de mi barrio… Joan Brossa, el poeta de los sonetos reglados, de las dificultosas sextinas; el poeta de las letras que se quiebran y forman dibujos anecdóticos y abstracciones.

Me ha caído muy bien este hombre, pese a sus hechuras de cuco. A lo mejor algún día me acerco a su obra.

*

—Mama, acabo de reírme a carcajadas, digo a carcajadas, con una entrevista que le han hecho a un poeta.
—Pues yo no me río así desde hace años. No hay nada… No sé…

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

La mala suerte de Cervantes

Presumible retrato de Cervantes

De nuevo el desgraciado espíritu de Miguel de Cervantes erizándose triste frente a mis ojos, en mi silenciosa madriguera, por las emigradas aulas de Bachillerato. Qué mala suerte tuvo Cervantes a lo largo de su vida. Qué gran ejemplo de resignación benigna. Qué gran horno crematorio su hígado, que convertía en cenizas la mala sangre de la vida.

Publicado bajo el epígrafe de Artículos dominicales, en Dietario en Red, el 8 de noviembre de 2009

Batalla naval de Lepanto

La mala suerte de Cervantes pertenece al libro titulado Artículos fronterizos

Repeticiones

Poética ondulación del mar

Comida en la playa de Castelldefels, como en los viejos tiempos. Probando la sombra fresca de los pinos del primero de octubre. Esquivando los todavía despiadados rayos del sol de la siesta. Y el azul del mar en mi retina, con el vaporoso y delicioso sabor del chorizo aún entre mis dientes. Aire bueno. Sol como espadas. La tranquila ondulación del mar. Los días que se repiten tras más de un lustro de separación. Naturaleza apacible como mayor rasgo.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

Fin de la nostalgia…(28)

Duran Lleida
Escrito por: dxs – 3 Febrero 2004 12:52 PM
Paz, preciosos ojos con los que miras el mundo, iluminándolo de azulito cielo…

(…)

Texto perteneciente a la novela titulada CALIENTE (pág. 36).
Nota del autor:
Estos mensajes fueron reales. Son el único motivo por el que estas personas aparecen en el libro.

¡Llegan sus vacas sagradas!…(16)

Josep Pla

Juan Rulfo

Charles Bukowski

Mis vacas sagradas

Charles Bukowski. ¡Es tan magnífico este askeroso alcohólico que reconozco que yo me lo tiraría sin reticencias.

Texto perteneciente a la novela titulada CALIENTE (pág. 24).

 

Otro año más

Luna de Cornellá de Llobregat

Esta semana ha sido la semana de vuelta a las aulas. De la semana de vuelta a las aulas salvo un minuto, un minuto crepuscular, un minuto hipnotizador: el de la luna llena cuando corona la puerta de mi balcón.

Fragmento perteneciente al libro Dietario en Red 2009-2010

Fin de año

labios_rojos

Último día del año. No me ha gustado este año. Tan sólo guardo de él, como caricia grata, mi viaje estival de julio. El último día. Se ven algunos destellos de sol desvanecido, y el suelo mojado de la lluvia. La decadencia romántica en el aire, el tallo que se marchita y cae. Así amanece el último día del año.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

Cementerios

Los cementerios. El miedo o el resquemor hacia los cementerios. Hay algo en mí que no concuerda con esos sentimientos generalizados. El motivo es natural: de los siete a nueve años de edad acostumbraba pasear los fines de semana, con un primo mío, por todas las callejas del cementerio que teníamos a dos manzanas de nuestras casas, el cementerio de Cornellá de Llobregat. Casi todos los muertos nos presentaban su rostro a través de sus fotos antiguas, muchas de ellas de pergeños siniestros.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

Con Pla y el instituto

Sé que la mayoría de la gente se niega a salir sola, a verse a solas, en cualquier circunstancia; y mucho más, a sentirse tragada, sola, por la fuerza de las generalmente solitarias arquitecturas medievales. El miedo a la oscuridad. El miedo a estar solo. Un tipo de miedo, comprensible, que forma parte del genoma humano.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

Gorriones y cerezas

Pla no aclara por qué son especialmente exquisitas las cerezas tocadas ligeramente por el pico de un gorrión. Tendré que hacerlo yo. Con mucho miedo, ya que es faena que le hubiera correspondido a Pla, al mestre de maestros literarios, no a un humilde amanuense como yo, raquítico en recursos y relegado como cualquier displicente chillón. Sin embargo, como me encuentro en la talanquera de mi casa, y en mi casa no existe la vergüenza, me atrevo.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

Gustave Courbet

Courbet. Cada vez que me tropiezo con este apellido me acuerdo inmediatamente del famoso coño pintado de Courbet, y del cómo quieren que pinte ángeles si no he visto ninguno en mi vida. El realismo de Courbet: lo que se ve, lo que se toca. Los coños de Courbet: los que se ven, los que se tocan.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

Unos besos

La generosidad sexual de las mujeres. Respecto a la generosidad sexual de las mujeres siempre recuerdo, y recordaré, la primera explosión espontánea en mis labios. Ocurrió hace la friolera de veinticuatro años, en un banco del parque García Sanabria, en Santa Cruz de Tenerife, donde cumplía, siempre a regañadientes, como soldado.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

Palamós

Escribo, consulto en el ordenador con el pescuezo torcido. Es incomodísimo. Resulta que tras unos parpadeos de mal agüero en el brillo de la pantalla, llegaron unas manchas rojizas por la parte inferior derecha, unas manchas como si anunciaran sangre, unas cosas que han desembocado en el oscurecimiento total de la pantalla. A mi flamante portátil se le ha quedado la pantalla de color negro, como cuando está apagado, ajeno al mundo.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

Caras

Josep Pla. Su última entradilla en El cuaderno gris. Una inopinada situación de cuernos, palafrugellense, que me recuerda un poco a otra, malagueña, que se produce en mi Trenzado de homicidas, en el relato “Síntomas”. Luego está el tipo corpulento, gordo, que según Enric Frigola, necesita ensancharse el cinturón de su pantalón cuando espiritualmente se siente muy a gusto, en la gloria. Algo obvio.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

El padre

La figura del padre. El padre de Pla ve al hijo, que trapichea en ese momento con libros de texto, con los estudios. Lo invita a su bienestar, a la soledad de las buhardillas de la casa, donde nadie lo molestará. Y el hijo accede. La figura del padre. De mi padre. Hoy se cumplen seis años justos de su fallecimiento.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

Vecinos

Las comunidades de vecinos de un bloque de pisos. Recuerdo la de mis padres, de hace muchos años, que apenas ha cambiado en la actualidad. Hubo una reunión. Hube de bajar debido a la presumible violencia gratuita que iba a ocasionar el temario a tratar. La violencia gratuita, uno de mis puntos flacos.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

El olor a tierra

¡Ay!, salió la abuela Marieta, la abuela de Pla. Qué simpatía. Qué saber estar. Siempre que sale a relucir la abuela Marieta, sale también mi abuela, la mama Antonia. De los abuelos de Pla, la abuela Marieta es la única a quien conoció. De mis abuelos, mi abuela mama Antonia es la única a quien conocí.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

Limpieza

limpieza.gif

Por e-mail, le hablo a Anna Caballé sobre el reconocimiento literario, una cosa muy rara cuya falta a muchos les sirve de puntilla.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

Surrealismos

surrealismo.JPG

Un sueño surrealista, no exento de influencias cibernéticas.

Endurecido por una hipoteca de mil demonios y el seguro a todo riesgo de muchos coches Renault, decidí emprender un viaje largo, tan largo que me puse a investigar el asunto de los vuelos baratos. Se trataba de un viaje para la literatura, para escribir sobre ello, puesto que uno no entiende de turismo.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

Josep Carner

Josep Carner

Josep Pla. El cuaderno gris de hoy. ¡Los escritores del país! En esta ocasión le toca el turno a Josep Carner. También se lo carga, evidentemente. Uno puede estar de acuerdo o no con las críticas de Pla, pero en lo que todos deberíamos convenir es en lo admirable, saludable y sabrosamente que Pla nos las presenta.

 

Universidad de Barcelona

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

Surge una roca

roca.jpg

Josep Pla. El cuaderno gris de hoy. Cuando Pla emplea la expresión Dios Nuestro Señor, el muelle de mis labios comienza a estirarse hacia arriba, dominado por las abundantes sugestiones que me acechan a continuación. Pasa lo mismo cuando emplea el término señorita.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.