Antonio Gálvez Alcaide: Dietario en Red

Tocando la media noche. Tras un día duro de lectura obligada, a contrapelo, de mala gana, exclusivamente para la docencia, con alguna página de calidad por el camino. Sí, tocando la media noche. Sin ganas de visualizar alguna película. Hoy, con mala flema para las salidas nocturnas. De repente caigo en la cuenta de que no he probado la página web de Chatroulette, un original sitio de videoconferencia pública que te conecta al azar con cualquier persona del universo mundo, un sitio de, según algunas anotaciones, mucho pajillero suelto masculino. Qué más da, tan sólo has de cambiar de canal si no te gusta lo que ves.

Así pues, animado por el impulso de cierta curiosidad, y por la secreta vocación de buscar una novia que me cuaje más allá de las fronteras de Cataluña, me conecto y salgo en pantalla. Reparo en que tengo barba de una semana, y en que tengo puestas las gafas de la tele. Sin embargo, me da lo mismo. Porque lo que importa a la hora de buscar novia no es la carcasa física de la persona, siempre brutal, llena de zonas angostas, asimétricas, deleznables, sino los efluvios que desprende el brillo de los ojos, esos efluvios eternamente inexplicables que mueven a las personas a creer ciegamente en ellas.

La conexión. Ya estoy en el aire cibernético. Gente poco atractiva para una conversación. Efectivamente, pajilleros con el tranco en la mano. Unos diez minutos de rastreo. Mi subrepticia Dulcinea sigue sin aparecer. También sin surgir sobre la base abierta del anchísimo mundo virtual. Y sale una joven que se parece a una vieja amiga que se parecía a Madonna. Sigue manifestándose la joven. No se marcha a otra parte al distinguir la mácula fantasmal de un espíritu romántico, barbado, con el picudo brillo de unos ojos totalmente tomados por indelebles y tristes cicatrices amarillas. Y le digo hola, qué tal. Y me responde en inglés, no sé si macarrónico, con un hello, u like pussy?, ¿te gustan las mujeres? Inmediatamente le contesto que sí. Aunque me habría gustado decirle, si no me hubiera arrastrado la vergüenza, el temor a meter la pata, que la mujer es el buque insignia de mi norte, la mayor perfección de la naturaleza hecha carne, el mástil de mi columna, la sensatez hiperbolizada, la escultura de Fidias, la palanca que mantiene en pie al mundo… Enseña tus cojones, veo que dice.

Interrumpo en este punto el hilo de esta crónica, ya que una imagen, según el tópico, vale más que mil palabras. Así es. Tengo colgado el desenlace, en vídeo, de este encuentro. Tengo dicho en YouTube que la chica que me ha incitado a poner mi sagrada herramienta sobre su pantalla, es una muchacha vivaracha, simpática, con unos dientes blanquísimos, perfectos. También tengo dicho, entre otras cosas, que las chicas así de descaradas me caen francamente bien. Lo que no he nombrado en YouTube es la sabrosísima gracia natural de la muchacha, una coquetería implícita en sus gestos totalmente convincentes para la carne blanda, preciosos para cualquier pupila; una coquetería, en definitiva, graciosísima incluso en el único gesto grosero aparecido, el de los dedos en forma de v sobre la boca, inequívoco signo que simboliza un coño, siempre formidable, en los labios. Y qué preciosidad de chiquilla al final, con la ascensión del arco de sus cejas, aquella ascensión que habla de los fracasos con una sonrisa inquebrantablemente optimista.

No. En absoluto. No puedo decir que haya sido negativa mi primera experiencia en Chatroulette.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

Ahora, diez minutos antes de que empiece el partido de España contra Grecia, de baloncesto, acabo de crear mi propia Red Social. Aunque no tengo muy clara la cosa, pienso que podría entrar en contacto más en privado con la gente interesada en la literatura o en lo que yo mismo escribo, puesto que hay que registrarse. Cualquiera puede crear un foro de debate, o un grupo. Pueden subirse vídeos y fotos. Se puede bloguear, e incluso chatear con los que se encuentran en línea. El asunto me recuerda un poco a Facebook. En fin, hay que aprovechar las tecnologías y experimentar sobre los cauces que ofrecen. Se llama así:

MIS AMIGOS LITERARIOS

(…)
Parece que la indisciplina en las aulas, el gamberrismo de las aulas, está calando en la política del país. Salta la noticia de que Esperanza Aguirre, la presidenta de la Comunidad de Madrid, desea inocular a los profesores de Primaria y Secundaria el titulillo de «autoridad», semejante a la etiqueta de policías, jueces, etc. Así que tanto la agresión física como psicológica de los alumnos, o de sus papás, a los profesores podría pagarse con una temporada en prisión. ¿Quién puede creerse tan gran disparate? (…).

Me levanto. Miro en el cúmulo de papeles viejos de clase. No me sonaba haberlas tirado a la basura. Descubro copia de faltas de conducta que yo mismo he puesto a lo largo de todo un curso. En total son 108. Poquísimas, puesto que tengo una paciencia endiablada, aparte de que el castigo no casa con mi carácter. Pero hay normas en los centros, que los alumnos conocen, y uno no puede quedarse inmóvil frente a tan espinoso tema. Tampoco es pedagógico. A continuación salvo, para mi memoria, todos los textos que conservo de puño y letra, ordenados cronológicamente y por cursos.
(…)
«No deja de jugar y alborotar con el compañero de atrás. Al ver que le ponía amonestación me ha dicho claramente: «tu puta madre». No lo he expulsado porque son las 13.25 h.».
(…)
«Ha dicho en voz alta y clara “hijoputa” a uno de sus compañeros. Al indicarle que lo expulsaba de clase, se ha puesto amenazante conmigo. Por otro lado, veo que este alumno se está tomando demasiadas libertades respecto a mí: al principio de esta misma clase, para llamarme, ha clavado su dedo, fuertemente, varias veces en mi hombro.».
(…)
Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

Recuerdo que en uno de aquellos grupos, en el borboteo de pupitres del final, hubo una nena que, acompañándose de sus propias risitas, y de risitas cómplices, nada más empezar la clase levantó el brazo, que enarboló un instante. En la mano tenía una compresa usada, con su rayita de sangre perfectamente perfilada, una compresa supuestamente suya, claro es, absolutamente desvergonzada, violenta.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2009-2010

Ahora que se extingue el verano, ahora que se aproxima el ruido de las aulas, ese carrusel imprevisible, echo la vista atrás. Se evapora el verano, como una sonrisa acartonada, como una sonrisa de bella frescura que hechiza, como cualquier cosa que se apaga. Se retira del tapete el verano, el mayor periodo vacacional de los profesores. Y yo no he dejado de trabajar. Desde un punto de vista técnico, yo no he hecho vacaciones. Dicen que sarna con gusto no pica. Este es mi caso. Salvo unos días, durante la primera semana de julio, en que me dediqué a rascarme la barriga, no he dejado de escribir, de corregir, de escribir, de corregir, de escribir, de corregir, sin perdonar un solo día, como una máquina literaria. Sarna con gusto no pica.

Antes de concluir el examen de la segunda edición de Relatos del fuego sanguinario y un candor, me fui a Toledo. A escribir. Toledo. Allí siempre con mi libreta y mi bolígrafo, escribiendo en cualquier recoveco. Sobre un escalón. Sobre una piedra. Sobre unos hierbajos. Sobre mis pies, tieso como un palo. Sobre alguna nube de mullida inspiración. Jamás me detuve. Jamás me detengo. Mientras la gente pasa como si no existiera yo, como si no existiera ella misma. Hasta que se deja notar, con sus clavos, las menos de las veces. O con sus dedos de tulipán, las menos de las veces. Siempre escribiendo. Siempre corrigiendo. Sarna con gusto no pica.

Terminé la corrección de los relatos hispanoamericanos. Pero lejos quedó la interrupción del respiro. Pocos días antes ya me había adentrado, de cabeza, en la magistral joya del Lazarillo. Y me afané en trasladar su arcaico y engorroso texto al español actual. Toda una doma sintáctica. Toda una investigación sobre el sintagma inexistente hoy. Y ese léxico en desuso, o que hoy significa lo contrario. Menudo lío. Menudo desafío. Y qué inmenso placer. Tocar palabra a palabra, sin prisas, y hasta con cariño, la gran obra de Alfonso de Valdés, el autor del Lazarillo, oculto en el anonimato casi medio milenio, un autor cuyo rastro, en mi obra, aparece explícitamente en Como las víboras.

Sí, en efecto, voy a publicar una lectura adaptada del Lazarillo a los modos actuales del castellano. Para que los ojos hagan una lectura continua, sin que tengan que frenarse en las notas de a pie de página, si es que las hay. Para que se lea un texto tal como el gran Alfonso de Valdés lo hubiera escrito hoy. Sin que queden dudas. Cada folio del texto lo voy solucionando en una hora y media, más bien larga, con un resultado sorprendente. Qué gusto. Y sin escatimar consultas. Muchas. Muchas veces, en el meollo de los rigores de la larga canícula que hemos soportado, con el revés de la mano he tenido que enjugarme las pestañas, literalmente empapaditas de sudor. Sarna con gusto no pica. Qué gusto. El Lazarillo, átomo a átomo, cristalizado en mi maquinaria literaria.

—Bien está, Antonio. Gracias.
—Gracias a ti, Alfonso. Todo un honor, erasmista.

Prosigo. Voy por el folio 43. Ya quedan menos. El sol hoy no se cuece tan enojado. Las excavadoras de la calle descansan. Sarna con gusto no pica.

No, qué va, no he pasado un buen Sant Jordi. Alguien se encargó de amargármelo bien. El mismo día 23 de abril escribí mi entradilla del 23 de abril, sobre mi día de Sant Jordi. Pero no me dio la gana publicarla. Cualquier día de estos sale. Permanezcan atentos a la pantalla, al archivo que corresponde al día 23 de abril de 2009, todo un día nefasto.

CATÁLOGO

La fiebre. Estoy que no levanto cabeza. Hacía veinte o veinticinco años que no me atacaba la fiebre. Más bien veinticinco. Mis recuerdos con fiebre se remontan a la niñez, a la primera juventud. Que me ataque la fiebre, con mis bríos adultos, es algo nuevo, demasiado insólito, raro. Pero así estoy, con fiebre. El domingo pasado empecé con tosidos, con escalofríos esporádicos, con sudores repentinos. El lunes continuó la racha. El martes, ya entrada la noche, le dije a una princesa íntima que no tenía ganas de nada, que me encontraba con indicios de fiebre, sentado en mi sofá, sin tele, sin libros, con la luz apagada, sin hacer nada, en la oscuridad, como quien espera con descaro a la muerte. Y el miércoles amanecí con 39º de fiebre. Desde entonces estoy con la baja laboral. Desde entonces estoy con medicamentos febrífugos que se alternan cada cuatro horas, en evolución destemplada. Tengo una tos distinta que la que declaré en el consultorio médico. Me molesta un oído. No se frena el río de los mocos. Anteayer volví a los 39º de fiebre. Se me ha retirado el apetito. Las comidas no tienen gusto. La inapetencia sobre cualquier cosa es la nota que domina. Siguen los sudores y escalofríos. A veces, en la cama, me he encontrado chorreando en sudor. Persiste la línea febril. En ocasiones, el entorno se ve amarillento. Los peores instantes son los que llegan a los 39º de fiebre. Uno se levanta de la cama con calambres en las articulaciones, con la cabeza llena de plomo, atormentada. Uno se levanta muy despacio, arrastrando los pies, como un anciano dolorido, escuchando la música que se produce entre el pecho y la garganta, con el soplido de los pulmones, sabiendo que los ojos no se te abren del todo.

Por fin la fiebre se ha atrevido a cruzar la frontera de mi cuerpo adulto. Doy por iniciado mi declive físico. Perdí mis castañuelas.

Ayer, a mediodía, cambié el abrigo por la chaqueta. Ya asoma, por el lejano horizonte, la cabecita de la primavera, con su humor efusivo, arremangado. Ya se atisba la alegría descansada del próximo espacio en blanco, el siguiente periodo vacacional que me toca, el que ofrece la Semana Santa. Si todo va bien lo aprovecharé para poner pies en polvorosa: Córdoba.

Tanta ciudad medieval como he visitado y la imagen que poseo de Córdoba proviene de mis ojos de niño, de cuando tenía diez años de edad. Y la provincia de Córdoba es el lugar de mi ascendencia, el lugar que me hubiera tocado mamar si mis padres no se hubieran apuntado a la emigración masiva que se produjo hace medio siglo. Sé que a cualquiera que le diga que voy a utilizar Córdoba como mera ciudad dormitorio, pensará que soy un ser despreciativo, insensible, ya que Córdoba es una joya histórica, cultural, arquitectónica. Pues he de decir, sin temor a equivocarme demasiado, que lo más importante que se manifiesta en Córdoba lo viví a la tierna edad de mis diez años. Incluso viví los coños negros que pintó Julio Romero de Torres.

El motivo de mi viaje a Córdoba es la periferia: Aguilar de la Frontera, mi ascendencia por parte de madre; y La Victoria, mi ascendencia por parte de padre. Ahí está la clave, la sensación de cambio, la diferencia sensorial de unos ojos de niño con unos ojos de hombre. Las cuatro casas que forman La Victoria, el pueblo de mis padres, ya están alargándome sus brazos. Y noto cómo algo muy oculto, por ahora indescifrable, se me encoge.

Hay una princesa huarpe, catira, que me bambolea las fibras.

…y mi último amor, chica de la que no sé si consiente esta foto en la internet, porque la tengo ilocalizable. Se dice que todos los que escribimos en un blog tenemos algo de exhibicionistas. No me extrañaría que cualquier día saliera aquí la fotografía de mi culo. Tampoco me sorprende presenciar cómo las personas de mi entorno, en cuanto se enteran  de que escribo la historia de mi vida, con la espontaneidad que ofrecen los bits, se alejan de mí para que no saque a relucir, sobre todo, las taras que se les escapan relacionándose conmigo.

Todo sea por las tecnologías de la información.

Las amenazas… En uno de mis relatos, en “Doce campanadas de cálido carmesí”, de Cuentos agrios, aparecen seis amenazas.

Nota del 5 de febrero de 2009.
Por cortesía laboral, y para Internet, esta estradilla queda casi completamente borrada.

Ya lo tengo en la mano.

Su cubierta cumple una función decorativa.

A continuación ofrezco una lista de los comentaristas que aparecen en este tomo de memorias. Cito los nombres y seudónimos por orden de aparición:

Anónimo
La verdad sobre Senabre (José Miguel Desuárez y Mercedes Marcos Montfort)
Espesa
glavez es un pendejo
AS
Gálvez, el español
r
Medea
Mallorquina
Britboy
Oscar
Sargantana
Michele
Erer
Sarita
Idoia
Refresco
Bruno
Marcos
Weirdo
Sarita
Manu
Yo
Ahvahíva
Héctor Fernández
Harold
Juan I.
Calduch
Irene
Albedrfto
Asmodeo
Dr.House
Salian
Pestoso
Peque
Carlos Peña
Frondoso John
Luxem
El vaqueo del Oeste
Miguel
hal9000
Cecilio
JuanjoG
Alma
Lucio
Albantta
Sievert
Manolito Gafotas
Mexicano
Ferna
Ojkar
Analía
Pepe
Setenton
Observador
Koyote
malu
KARIN
Jcsuero
Josep Mª Planas
Miguel Ángel
LifePlus
Sebastian
Mario
Ramon
Frikosal
Anna Ramos
Pacman
Narcisa
Florenci Salesas
Isabel
menta fresca
dany
maria mercè
sandra
Estrella
Dani
Andrés
Perfecto Marcarell
Monique
Horrach
Matilde
Valefort
Margarita
Una
Sukaina
Celestee
Joselu
Esteruca
Xhandra
Antonio Ruiz Bonilla

MUCHAS GRACIAS A TODOS

De nuevo sexy, Soraya, guapetona, ya me pillaste una vez.

Esta semana ha sido la semana de vuelta a las aulas. De la semana de vuelta a las aulas salvo un minuto, un minuto crepuscular, un minuto hipnotizador: el de la luna llena cuando corona la puerta de mi balcón. Es una luna desnuda, muy cercana a la cara, admirable, brillante y grande como zarcillo de gitana. Una determinada luna. Una luna redonda como un queso, como me dice Josep Pla que escribió. La luna del lobo, del frenesí del lobo, de los seres humanos con alma de lobo. La semana de vuelta a las aulas ha sido una semana suave, con un quince por ciento de estridencias, el porcentaje que suelen repartir los jueves y viernes. Los nenes malos regresan brutales. Mi impermeable regresa indómito, sin resquicios. Aquel impermeable, la maravillosa costra que dejó mi etapa obrera. La vuelta a las aulas.

Aprovechando el paréntesis de los sábados y domingos en lo que ahora puedo llamar “regularidad bloguera”, les muestro cómo es un libro, cualquier libro, en bruto. Empezamos con la cubierta, que fotocomposición te remite, donde aparece, en una larga lámina, toda la tapa de la obra, incluyendo las solapas, los pliegos, etc., como se puede ver arriba. Luego le sigue lo más duro para el autor, como es la corrección de la tripa. Esto de la tripa no es una metáfora mía, sino el nombre que recibe en el gremio la paginación de los libros, en la que puede aparecer el número de la página o no, dependiendo de si es página blanca o no. Vean el grueso que supone Dietario en Red 2007-2008:

Me ha costado mucho trabajo. Se me han quemado muchas pestañas. Vean un ejemplo de corrección (se me había olvidado en el documento de Word, abrir comillas):

Mucho trabajo, pero también un placer. Sobre todo al comprobar que el libro se me enriquece con muchos de vuestros comentarios, por esa manía mía de conservar en la memoria lo bueno de lo vivido.

Último día del año. No me ha gustado este año. Tan sólo guardo de él, como caricia grata, mi viaje estival de julio. El último día. Se ven algunos destellos de sol desvanecido, y el suelo mojado de la lluvia. La decadencia romántica en el aire, el tallo que se marchita y cae. Así amanece el último día del año.

Fragmento perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

Muy de mañana. Y enfrascado con el archivo fotográfico que dejó mi niña Paz en la Red. Qué recuerdos. Volveré a colgar muchas de estas fotografías. En medio de la rutina del copiar y pegar, acaba de saltar la sorpresa. Me he reencontrado con un comentario, que creía perdido para siempre, sobre mi novela El Paseo de los Caracoles. La firmó un tal Caliban. Aunque no aparece la fecha en mi documento de Word, sé que data de 2004, y que es seguro que pertenece a César, un compañero de instituto, profesor de inglés, que tuve en Esplugas. Gracias, amigo. Tu análisis pasa ya, con tinta fresca, a los anales de mi memoria.

Caliban:
EL OLOR DE LOS CIPRESES

Otro libro en mis manos. Un fin de semana para disfrutarlo. Qué más se puede pedir, con lo que necesito últimamente del negro sobre blanco para apaciguar desazones. El libro en cuestión es de un joven escritor barcelonés, Antonio Gálvez Alcaide. Se titula El paseo de los caracoles, y en mi opinión es un hermoso ejercicio narrativo, poco frecuente en los tiempos que corren, que embelesa al lector, lo guía por casi todos los recovecos vitales —y mortales— del barrio de les Planes, entre Cornellà y Sant Joan Despí, y al remate lo deja con la impresión de que, para nuestro alivio y mayor esperanza de los letra heridos, aún hay gente que escribe con la pasión y la devoción que sólo pueden emanar de un amor verdadero, profundo, casi exclusivo, por la literatura.

Cómo se nota que Gálvez está prendado de la escritura. Su libro me ha asombrado. Una corriente de tinta fluye, suave y sin arrugas como una seda, a lo largo de unas páginas que me costará olvidar. Sorprende la reciedad de una lengua sin tapujos, de expresión justa y parca, pero a la vez exquisitamente sensible y profunda. Esto resulta en una lectura que te duele y te emociona a la vez, como lo hace la vida cotidiana, todo lo que vemos, oímos y palpamos, los avatares de nuestras existencias.

Personalmente, El paseo de los caracoles me ha marcado, no sólo por la calidad literaria que rezuma en abundancia por sus páginas, sino tal vez también por el momento en que lo he recibido. Cosas vividas que había olvidado, eso creía yo, como un antiguo amor que se me cae a los pies, tropiezo en él y me doy el gran morrazo. Y poco antes, ha planeado sobre mí la amenazadora sombra del buitre de un dolor de mal nombrar y peor sufrir. La tortura de la mente me flagela el cuerpo. Sí, será eso. He pensado mucho estos días, le he dado vueltas a la cabeza sobre lo que significa la muerte y quiero explicar la impresión que me ha causado esta lectura, y lo que me ha enseñado. Porque desde pequeñito tengo la sana costumbre de aprender algo nuevo todos los días, antes de acostarme.

La muerte nunca me había mirado a la cara. Sólo la veía reflejada en los rostros de seres queridos, y me aterrorizaba. Ahora ese pánico se ha vuelto aceptación, y en cierto modo, curiosidad. No tengo gana alguna de morirme, pero ya no me da miedo. La muerte es la vida y ambas son inseparables compañeras. Gálvez en su Paseo nos la hace ver con otros ojos. Y de ese modo no me importaría disolverme en ese otro mundo, y flotar en la buena compaña de sus habitantes. Tomarme unos finos en el bar “Los Cordobeses” con el Olivotranco, y hablar de su pueblo y de los míos, siguiéndole el rastro con la vista a la rata Susana. Me moriría aunque sólo fuera por beberme las lágrimas de las negras pestañas de Mercedes, hermosa en ambas vidas. Leería poemas con Fernandín de Rodríguez, flotando detrás suyo, por encima de su hombro. Y a mí, como al buenazo de Pepín, también me encantaría palparle bien el culo a la morenaza Gemma.

Curiosamente, cerca de mi barrio, que es periférico, inmigrante y barcelonés, también hay un cementerio, y desde que me aventuré por las páginas de este libro, siento de vez en cuando el impulso de visitar el camposanto, a pensar en los vivos y en los muertos, a impregnar mi cuerpo y henchir mi olfato del dulce olor de los cipreses, que me sirva de incienso en una ceremonia de reconciliación conmigo mismo. Hace poco, una tarde soleada de las pocas que hemos tenido esta primavera, me quedé absorto en la observación de uno de esos árboles, que apuntaba al cielo como una espada verde. Al poco rato me pareció que me enroscaba a su alrededor, que lo envolvía y me aferraba a él como algo que se ama y se necesita a la vez. Poco después flotaba por los aires y contemplaba desde lo alto el barrio donde nací y me crié, otro barrio obrero que dio nombre y carta de existencia a los altres catalans. ¿Será que he traspasado los lindares de ese “otro mundo”? No lo sé a ciencia cierta, lo que sí sé es que hacía tiempo que no me sentía tan a gusto. Es como una nueva dimensión.

Gálvez, gracias por este libro, y que vengan más.

Texto perteneciente a DIETARIO EN RED 2007-2008.

Felices fiestas digitales

(y en analógico)