Antonio Gálvez Alcaide: Dietario en Red

A ver quién se ha librado alguna vez del pretendido veneno de las palabras irreverentes. Nadie. Ni Dios desde su sagrada palabra indirecta en el Viejo Testamento, que tantos conocen. Ni Cristo desde su sagrada palabra indirecta en el Nuevo Testamento, que tantos conocen. Ni siquiera los santos, desde sus palabras volanderas, que por volanderas no tantos conocen. De ahí para abajo, la humanidad ha experimentado una especie de competición de irreverencias por ver quién la decía más gorda, sólo por comprobar quién la lanzaba más gorda que los santos, unos entes más cercanos y asequibles que Cristo y Dios. Acabo de indicar que ni siquiera los santos. Y que no tantos conocen las palabras volanderas, descarnadas, esputadas por los santos. Entonces recuerdo los puyazos que se lanzaron mutuamente san Beato de Liébana y san Elipando de Toledo, en el siglo VIII.

Resulta que se discutía sobre teología casi hasta llegar a las manos en el I Concilio de Toledo. Y que se cortaban con la mirada Elipando y Beato, que, indiscutiblemente, llevaban una vida ejemplar, una vida de futura santidad oficial. En unas de esas idas y venidas de carraspeos y de gargajo verde, el monje Beato, sudándosela que Elipando fuese arzobispo de Toledo, le dijo a Elipando que era el mismísimo «cojón del Anticristo». A lo que Elipando replicó con que Beato era un «borracho» y un «farsante». Según la óptica de nuestros días, seguro que ambos santos escupieron su violencia verbal por alguna chorradilla ya superada. Sin conocer la chispa que provocó tal intercambio de lengua ardiente, seguro que tuvo razón san Beato, el monje recoleto al que le sobraban los títulos. Y no sólo por la simpatía a que inclina su vida retirada y austera, sino porque su imagen visionaria «cojón del Anticristo» supera con creces a los tópicos términos de «borracho» y «farsante». No en vano, san Beato de Liébana conocía el registro literario de la lengua, se encerró a solas con los demonios de una pluma, le dio caña a ensartar palabras y escribió Comentario al Apocalipsis de San Juan, su famoso códice en el que a lo mejor no deja títere con cabeza, del que ya diré algo cuando lo lea, puesto que lo tengo entre mis lecturas escogidas.

Las palabras de contenido irreverente. Ellas. Cada vez menos impactantes en los receptores de hoy por casi tratarse de un lugar común, por escupirse casi desde la cuna. Pero siguen cumpliendo con su poder de destrucción psicológica, sobre todo si las pronuncia alguien que no suele, de tal modo que producen el efecto de que las palabras hacen más bulto que la persona.

En este momento de chupitos de whisky y de escritura corta, como me acuerdo a menudo de que están removiendo los huesos de Federico García Lorca, en su triste fosa de fusilado, por el asunto de las irreverencias llegan a mi memoria unos versos de Charles Bukowski, escritor yanqui, maldito y genial, en los que menciona a Lorca, el mayor poeta de la literatura española. Dicen así: «Villon fue un ladrón. / Lorca chupaba pollas. / T.S. Elliot trabajaba de cajero en una ventanilla, / la mayoría de los poetas son cisnes, / son garzas.».

¿Acabamos de percibir una irreverencia de contenido sexual? ¿O hemos de aferrarnos a la lógica con naturalidad, por la condición de homosexual del poeta granadino? Es sabido que la mayoría de los términos irreverentes se relacionan con el sexo. Aunque algunos, paradójicamente, quizá pueden favorecerte. Cuando en 2004 levanté el seudónimo de mi niña Paz, con Caliente, tras el tinglado que montó con su novela experimental en Internet, alguien dijo, muy desilusionado, que quien se escondía en el personaje de Paz Vega López resultó ser un tío pajero cuarentón con veinte centímetros de polla.

Las irreverencias que se muerden la cola.

Texto perteneciente al libro titulado ARTÍCULOS DOMINICALES

Ahora que se extingue el verano, ahora que se aproxima el ruido de las aulas, ese carrusel imprevisible, echo la vista atrás. Se evapora el verano, como una sonrisa acartonada, como una sonrisa de bella frescura que hechiza, como cualquier cosa que se apaga. Se retira del tapete el verano, el mayor periodo vacacional de los profesores. Y yo no he dejado de trabajar. Desde un punto de vista técnico, yo no he hecho vacaciones. Dicen que sarna con gusto no pica. Este es mi caso. Salvo unos días, durante la primera semana de julio, en que me dediqué a rascarme la barriga, no he dejado de escribir, de corregir, de escribir, de corregir, de escribir, de corregir, sin perdonar un solo día, como una máquina literaria. Sarna con gusto no pica.

Antes de concluir el examen de la segunda edición de Relatos del fuego sanguinario y un candor, me fui a Toledo. A escribir. Toledo. Allí siempre con mi libreta y mi bolígrafo, escribiendo en cualquier recoveco. Sobre un escalón. Sobre una piedra. Sobre unos hierbajos. Sobre mis pies, tieso como un palo. Sobre alguna nube de mullida inspiración. Jamás me detuve. Jamás me detengo. Mientras la gente pasa como si no existiera yo, como si no existiera ella misma. Hasta que se deja notar, con sus clavos, las menos de las veces. O con sus dedos de tulipán, las menos de las veces. Siempre escribiendo. Siempre corrigiendo. Sarna con gusto no pica.

Terminé la corrección de los relatos hispanoamericanos. Pero lejos quedó la interrupción del respiro. Pocos días antes ya me había adentrado, de cabeza, en la magistral joya del Lazarillo. Y me afané en trasladar su arcaico y engorroso texto al español actual. Toda una doma sintáctica. Toda una investigación sobre el sintagma inexistente hoy. Y ese léxico en desuso, o que hoy significa lo contrario. Menudo lío. Menudo desafío. Y qué inmenso placer. Tocar palabra a palabra, sin prisas, y hasta con cariño, la gran obra de Alfonso de Valdés, el autor del Lazarillo, oculto en el anonimato casi medio milenio, un autor cuyo rastro, en mi obra, aparece explícitamente en Como las víboras.

Sí, en efecto, voy a publicar una lectura adaptada del Lazarillo a los modos actuales del castellano. Para que los ojos hagan una lectura continua, sin que tengan que frenarse en las notas de a pie de página, si es que las hay. Para que se lea un texto tal como el gran Alfonso de Valdés lo hubiera escrito hoy. Sin que queden dudas. Cada folio del texto lo voy solucionando en una hora y media, más bien larga, con un resultado sorprendente. Qué gusto. Y sin escatimar consultas. Muchas. Muchas veces, en el meollo de los rigores de la larga canícula que hemos soportado, con el revés de la mano he tenido que enjugarme las pestañas, literalmente empapaditas de sudor. Sarna con gusto no pica. Qué gusto. El Lazarillo, átomo a átomo, cristalizado en mi maquinaria literaria.

—Bien está, Antonio. Gracias.
—Gracias a ti, Alfonso. Todo un honor, erasmista.

Prosigo. Voy por el folio 43. Ya quedan menos. El sol hoy no se cuece tan enojado. Las excavadoras de la calle descansan. Sarna con gusto no pica.

Por la mañana. Y mi tercera visita al Tajo. Ahora casi tocando sus aguas. Estoy sentado en una piedra, a la sombra de una arboleda cuya raíz se oculta empapada en aguas, en la mismísima margen del río. Estoy prácticamente a ras del cauce del Tajo. Delante, a mi derecha, el puente medieval de San Martín. Delante, a mi izquierda, los peñascos de un conocido acantilado, el que se sitúa frente a las Cortes de Castilla-La Mancha. El río Tajo, desde esta posición, impone. Que te mire un río caudaloso, cara a cara, a metro y medio de su margen, te pone las orejas cautas, el pie firme, los tendones a la defensiva. Mucha agua tiene el río. Desde aquí parece que no camina tan despacio. Enfrente, en la otra margen, tengo una cigüeña parada. Ahora arranca a volar, pesada y ágil, las dos cosas. Una chicharra, detrás de mí, vocea; otra le contesta, algo más allá. De vez en cuando oigo un chapoteo, como si una criaturilla se lanzara de cabeza. Miro hacia el borboteo. Sólo hallo ondas concéntricas en el agua, con la criaturilla sumergida fuera de mi vista. Supongo que se trata de algún pez que sale a respirar más claro. Tengo en la esquina el ruidazal de aquel rompiente de espuma de verde vómito. La verdad es que desde aquí, desde estos dedos de río que parece que te tocan, no se ve el agua tan llena de mierda. El escupitajo de su porquería se aprecia detrás del rompiente. Dos patos navegan al límite del rompiente. No se lanzan, como en tobogán. Mis amigas las golondrinas planean a milímetros de la pista en movimiento del río, como hacían en abril las de Córdoba, sobre el Guadalquivir. Un vuelo temerario. A lo mejor les reconforta verse reflejadas, en el espejo del agua, con los brazos abiertos de sus plumas, con el timón engrasado de su cola. Aletean unas palomas sobre unos peñascos. Aquí hay sitio para cualquier ojo. El cielo sin una nube, como desde el martes que me vio llegar a la ciudad. El río Tajo. A lo mejor queda alguna ninfa náufraga, casi olvidada. Otro chapoteo. Miro. Nada. Quizá haya salido una ninfa, me haya visto y haya huido. Si ha sido así, sólo estoy distinguiendo de ella una onda concéntrica de aguas, como si la hubiera dejado cualquier aburrido pez. Una ninfa que me huye. El asunto entristece un poco el duro callo de mi alma. Una brisa fresca, que llega sin avisar, recompensa mi estancia aquí. El sereno bucolismo del Tajo, tan cantado.

Mañana, a estas horas, estaré a menos de hora y media de Barcelona. En este momento, a orillas del Tajo, estoy viendo Toledo como a mis espaldas. Mi espalda a lo lejos. Una espalda entrada en años, todavía briosa, combativa, incluso desafiante. Una espalda garcilasiana.

Por la tarde, reparando un despiste. La iglesia de San Román, la de la plaza de Garcilaso, sí que abre sus puertas, pero por otro lado. Seguro que siempre he rebasado la entrada que abre su puerta fuera de horas. Me interno en el siglo XIII. Aquí están los únicos restos visigodos, en activo, de Toledo, trabajando en deliciosas columnas y capiteles de decenios que se triplican sin interrupción y que soportan enormes arcos de herradura. Aquí se conservan muy bien los únicos frescos románicos de la ciudad. Ángeles como copistas con cara de gato, con cara de hermosa doncella, con cara de buey. Muertos que abren las lápidas de sus tumbas. Muchos de ellos sorprendidos frente a la tesitura de una segunda oportunidad. Muchos de ellos con cara de mala uva, fastidiados por una vuelta a las presiones terrenales. Una Eva que se cubre los bajos con las dos manos, como hizo una niña que vi cuando chico… Majestuoso espacio, con su curvilíneo rojo y blanco de mi Córdoba de abril.

Salgo sin rumbo. A estas alturas ya he caminado toda la ciudad. Salgo sin saber qué hacer en los próximos minutos, y recuerdo una querencia situada a la vuelta de la esquina, en la cuesta de Santo Domingo el Antiguo, la cuesta que se halla en medio de la cripta de El Greco y de lo que fue vivienda de Garcilaso. Voy hacia la cuesta. Me detengo nuevamente en ella. Otra vez esta calle solitaria. Otra vez la lápida que descubriera Alberti. Y Garcilaso delante a pocos metros. Y El Greco detrás a pocos metros. Tan a pocos metros que ambos se oyen, como si palparan ruidosamente la fina costra de penumbra que separa el mundo de los vivos del mundo de los muertos. La solitaria y pronunciada cuesta. Apoyo mi espalda en uno de los muros del convento de Santo Domingo. Delante tengo la lápida adosada de Alberti, aquella que anuncia que en ese mismo punto solariego vivió Garcilaso de la Vega,  con sus risas infantiles, sus tropelías de adolescente, su talante ambicioso de juventud. Y detrás, algo más allá del viejo muro en que me apoyo, los huesos limpios de El Greco, su ataúd impregnado de miradas, la exposición de su muerte como hueso de santo. Garcilaso delante. El Greco detrás. Garcilaso, en esencia. El Greco, en el desordenado mejunje de sus huesos. Yo en medio de los dos. Pequeño. Con la cabeza gacha. Una esencia que decae. Unos huesos encajados. Y respirando sin hallar en mi tuétano una mínima porción de la sensibilidad talentosa encerrada en los dos hombres que me circundan. Respirando lleno de ideas atropelladas. Respirando y rebosando letras que no van a ninguna parte, que no terminan de cuajar ni por compasión, que no descubren nuevos caminos, que carecen de destreza, de nervio, que terminan evaporadas nada más nacer.

Son las siete menos diez. Un pajarito silba como si fuera pajarito de jaula. Unos pasos humanos a lo lejos. El sol que seca todo lo que mira. El sonido de unas campanas muy lejanas. Los arcos de ladrillos. Las farolas apagadas. Garcilaso de la Vega delante. El Greco detrás. Yo en medio. A la sombra. Sin rumbo ya en la ciudad. Todo hecho en Toledo. Mejor espero que llegue la noche, y desaparezco en la alegría de vivir de sus alcohólicas copas, en la alegría de vivir de los demás.

Frente a la Posada de la Hermandad, con su viejísima fachada de sabroso granito. Unos capiteles vegetarianos de los siglos. Un león con cara de galápago. Un león con cara de mono. Un soldado ligero de ropa defensiva. En una mano una flecha; en la otra, la punta de su espada, cuya hoja descansa sobre su hombro; y la empuñadora, al aire de la espalda. Es un soldado cansado de escaramuzas, zafarranchos, jodidas batallas. Un soldado en retirada, con cara de retirada claramente esculpida. El soldado que lo acompaña tiene una ballesta.

Hay un cartel que anuncia la exposición «Gladiadores, los héroes de la arena». Entro. La muchacha que vende las entradas, a una pregunta mía, dice que el edificio data del siglo XIV o XV, del tiempo de la Inquisición. Que mencione la Inquisición tiene su puntillo. Bajo a las mazmorras, donde se muestra la exposición gladiadora. Espadas de madera y escudos de mimbre para los entrenamientos, con el doble de peso, para fortalecer los brazos. Ungüentarios. Letrinas de madera; o sea, una caja rectangular a la altura de las rodillas, para dos gladiadores, con la forma del culo y una apertura delante, a fin de que cuelguen libremente los testículos. Una daga corta o parazonium (su empuñadura muy bien conservada; su hoja, carcomida por el óxido de una tierra enterrada). Hay una espada usual, de bronce, no muy larga, como era de rigor. Tobilleras. Pectorales. Sandalias. Cinturones. Lanzas. Cascos. Cantimploras. Sestercios. Figurilla de virgen vestal… Aunque muchos de los objetos no son originales, bueno va. Uno se hace a la idea. Todo se expone en las viejas celdas carcelarias, con los barrotes frescos de hierro de bruja de la Inquisición. Rápido recorrido.

*

En la Puerta del Sol. Tienen mucho más oxígeno la Puerta de Alfonso VI y la Puerta de Bisagra. Olor de despedida en el aire. Me siento en un banco, con la sensación del deber cumplido. Parece ser que aquí termina el recorrido de la historia que han dejado los toledanos del pasado. Esto ha de celebrarse hoy con una noche de fiesta, la del sábado noche. Mañana será mi último día en Toledo. Música de punto final. Y ahora, la lectura tranquila de un periódico en la principal plaza de la ciudad, Zocodover, que tengo detrás. Son las doce y cuarto. Sol y viento.

Por la mañana. Pensando que la polvareda que levanta mi bolígrafo en esta baqueteada libreta, va a descender en densidad. De Toledo, sólo me falta el interior del Alcázar, cerrado por obras. Y según me refirió un librero de la Facultad de Derecho, del antiguo asentamiento de la iglesia de San Pedro Mártir, el acceso a la tumba del gran Garcilaso de la Vega también está cerrado por obras. Así que no he conseguido ponerme frente a los aguerridos huesos del poeta cortesano, enamoradizo, batallador, cosmopolita. Lástima. Casi toda la ciudad de Toledo la veo ya a mis espaldas, tan temprano. Interesante ha sido el recorrido.

En este momento estoy sentado en un peldaño del Teatro de Rojas, en la plaza Mayor. Acabo de desayunar en el bar de la chica que parecía un hada. Acabo de hablar por teléfono con una hermana, y con mi madre. Y presencio cómo una joven, solitaria como yo, se detiene frente a un colmado cerrado, corriente, y dispara una foto a su toldo, al nombre del establecimiento: «Pescadería Pepe». Curioso detalle. Se trata de una joven guapa, con unas cejas destacables, bien pronunciadas, lúbricas, una joven que tiene pantalón corto, una joven entradita en carnes, muy rosada, muy saludable. Me sorprende la imagen que me inspira: un plato de comida.

Como a estas alturas estoy, por primera vez, sobrado de tiempo, voy a echarle un vistazo a la Posada de la Hermandad, a una exposición que se llama «Gladiadores, los héroes de la arena». Ayer compré una de las dagas que asesinaron a Cayo Julio César, hoy voy a observar elementos de su tiempo. Las casualidades. La Antigua Roma. Su admirable, ruinosa y ejemplar literatura, que no me canso de leer.

Bajo por la empinada bajada del convento de Santo Domingo. Y bajo. Y unos obreros cortan baldosas con sierras. Gran nube de polvo. Contengo la respiración. Y bajo. Y en la punta doy con lo que llaman «escaleras mecánicas». Desde aquí se aprecian unas vistas magníficas de las afueras de Toledo. Escaleras mecánicas que suben y bajan sin parar, de siete a diez de la noche en días laborables. Veo que se especifica la denominación: «Remonte mecánico en el Paseo de Recaredo». Se inauguró en junio de 2000. El final de este culebreo automatizado te deja prácticamente en la Puerta de Alfonso VI, que tiene muy buena piedra gastada en troceada mole. Murallas. A continuación se llega a la Puerta Nueva de Bisagra. En ella tiene su monumento Carlos V. Y me encuentro con un azulejo que recuerda lo de la «peñascosa pesadumbre» que firma Cervantes. Dice: «Toledo: peñascosa pesadumbre, gloria de España y luz de sus ciudades». La literatura.

Hay que ver lo bien que queda Cervantes con todas las ciudades, con todo el mundo. Fue muy amable este hombre. De ello dan fe las crónicas. La literatura.

Por la tarde, en el convento de Santo Domingo el Antiguo. Porque aquí está la sepultura de El Greco. Entro. Veo a una chica extranjera. Veo a una vieja monja vestida de hábito, un blanco y negro veterano. Las dos mujeres intercambian palabras. Doy un par de pasos.

—Hay que sacar entrada —me dice la vieja monja.
—Ah.

Ella misma me brinda el pase. La vieja monja lo controla todo. Una reja divide en dos el amplio rectángulo del convento. Iluminación. Un par de minutos. La chica extranjera sale. La vieja monja se dirige a mí.

—Mire esa parte de los cuadros, y luego esto —dice señalando el otro lado de la reja.
—Muchas gracias.

Hay un relieve en retablo plateresco, de la primera mitad del XVI, que se llama Cristo y los ladrones. Muy grandes los clavos de Cristo. Para que impresionen. Cristo, erguido; los ladrones, muy torcidos. Unos ladrones amarrados con sogas que queman. El madero de Cristo late pulido. El madero de los ladrones mantiene sus protuberancias de ramas desgajadas. Uno de los ladrones ha librado un pie de sus ligaduras. Sensación de ser testigo de la crucifixión de Cristo.

Me acerco a la reja donde para la vieja monja, que me señala el suelo agitando la mano.

—La tumba del Greco, la tumba del Greco —dice.

Me pongo frente a un agujero cuadrado, sin cruzar la reja. El agujero está protegido por un vidrio fieramente rasgado de lado a lado. Se ve en su interior un vacío de luz amarilla, un espacio de ladrillos arábigos, algo de tierra en algo que parece una lápida. Supongo que debajo está El Greco. Y la vieja monja me ordena que me agache. Me pongo en cuclillas. Aparece un ataúd negro. No lo esperaba. Un ataúd de madera sobre un túmulo. Se ve casi toda su largura. A la altura de su cabecera brota el relieve de una cruz. La monja vigila. Creo que se escama un poco. Supongo que no ha visto a nadie, en cuclillas, escribiendo en una libreta sin detenerse, como si la propia cripta dictara una palabra tras otra. El ataúd. No lo esperaba. La monja vigila. Considero una descortesía sacar la cámara fotográfica. Queda claro en el recinto que está prohibido hacer fotos. El ataúd del maestro. A menos de tres metros. Huesos de genio.

Me levanto. Doy un primer paso. La vieja monja apaga la luz de la cripta, para ahorrar electricidad. La vieja monja enciende la luz de la sala tras la reja. Entro. La vieja monja queda en la distancia. Es una vieja monja delgada, ágil, garbosa, ahorradora. Oigo cantar a un gallo. Aparece un coro liso, sin figurillas talladas. Frente a un retablo. Frente a tallas románicas. Cuánto arte florece en Toledo, con el despliegue de sol, con el repliegue de la luna. Descubro a la vieja monja que me observa. Otra vez enfrascado con la libreta. Me deja hacer. Me aproximo a los cacareos del gallo. Y canta otro, de garganta más aguda. Un sepulcro del siglo XIV pertenece a Juan de Aljofrín. Su cuerpo aparece esculpido, vestido de armadura. A su mármol flamante, suavísimo, le falta media hoja de espada. Sensación de que al muerto le apetece sonreír.

En una bandeja plateada se encuentra la Cabeza de San Juan Bautista, a tamaño natural. Impresiona. En el cuello del santo se estanca una sangre de mal color, apagado, revenido. La boca entreabierta. La lengua. Los dientes de arriba que se asoman. El pelo revuelto con raya en medio. Los ojos a medio cerrar, muy cansados, perdidos. Dibujo de cejas dolorosas. Se trata de una talla policromada del siglo XVII, de Pedro de Mena, siempre tan arrebatador.

A la salida intercambio unas palabras con la vieja monja, que también es muy amable y servicial, y curiosa. Me señala la libreta. Me pregunta qué hago.

—Tomo notas. Como no podemos hacer fotos… Así me acuerdo mejor de lo que veo.
—Ah.

A una pregunta mía, la vieja y eléctrica monja me explica.

—No, el ataúd nunca ha estado cubierto de tierra. El Greco compró esta cripta, aquí en Santo Domingo. Pero como no era famoso, sólo tiene la cripta. Nosotros pusimos ese ataúd hace veinticinco años. Los médicos le limpiaron los huesos. Su caja estaba ya que se deshacía. Como la gente lo quería ver, hicimos ese agujero.

Le compro una postal a la vieja y atenta monja. Me despido de ella. Salgo. Y pienso, sin sospechar el motivo, que nunca volveré a verla. La vieja monja de Toledo y yo. Casi todo el tiempo a solas. Miradas que se buscaban, que se encontraban. Como conviviendo con un cordón invisible. Un cordón que nos entrelazaba. Rarezas. Estupenda visita. Muy íntima.

En el interior de la Catedral de Toledo, después de pagar siete moniatos. Debido al cambio de luz, uno entra como cegado. Una catedral, la vieja enormidad nutritiva. El fastidio de que el claustro se halle cerrado por reformas. Lástima. A lo mejor he perdido una voz en mi libreta. Entro en un recinto de orfebrería religiosa y mitológica, de oro y plata, que quita el hipo. Vaya, vaya, aquí se expone una espada que la legión española regaló en 1926 al dictador Francisco Franco. Todo en un habitáculo florecido de luz metálica, denominado «Tesoro».

Sigo la línea de las paredes, donde se hiende una capilla tras otra. Y llego al coro. En la entrada del coro te recibe un mármol policromado que se llama Virgen blanca, de metro y medio de alto, del siglo XIII, perfectamente conservado. Conocía a esta Virgen en foto de primer plano en blanco y negro, una foto que se tomó para referirla como símbolo de la alegría social europea, cuando el paso de la etapa románica al ciclo gótico. La Virgen muestra en brazos a su niño, como una vecina que nos enseña a su hijo. Familiaridad. Naturalidad. Ambas figuras sonríen con una benignidad y una anchura considerables. El niño le toca la barbilla a la madre. Familiaridad. Naturalidad. Y la madera cincelada del coro. Explosión de imaginerías. La caoba que brilla desde dentro. Los ojos que se arroban. Uno sale del coro como embriagado de perfección ajena, con el alma empequeñecida y humilde.

En el Museo de la Sacristía, nada más entrar, llama la atención una enorme pintura. Se llama San Pedro A., de E. Caxés, sin más datos. Lo primero que llega a los ojos frente al cuadro es el signo del diablo, una cruz invertida. Sensación molesta. Aparece san Pedro crucificado al revés. Una cruz invertida. Impresiona. Aquí están las manos de Ticiano, de Rafael, de El Greco, de Caravaggio…, y una mano doblada, acartonada por el rigor de la muerte, en un cuadro de Juan Bellini (siglo XV), titulado Entierro de Cristo.

Con qué lujo de detalles mueren aquí los viejos reyes que se trajo Enrique II en 1373, a la Capilla de reyes nuevos. En la Capilla de Santiago, una reja te impide ver de cerca el espectacular sepulcro de don Álvaro de Luna, que fue decapitado en 1453. Lamentable. Ya estoy terminando la visita. La violencia de la muerte de Cristo. Gente principal, que muere para siempe aquí. La sublime inventiva de la madera indestructible. Color con vida. Mármol templado de dejarse mirar. La catedral de Toledo.

Toda la mañana, hasta la hora de comer, en la Catedral. Entretenido paseo. Ahora tocan unas tajadas de lomo, unos huevos fritos, unas patatillas, alguna bebida espiritosa. Camino hacia arriba. Y hago una confesión. Acabo de comprarme una daga romana preciosa, que tenía entre ceja y ceja desde mi primer día toledano, como una espina clavada que desaparecería con su adquisición. Según su vendedor, es exacta a la que le cayó en chaparrón a Julio César. Ya es la segunda vez que compro acero toledano. La Antigua Roma, otra debilidad que cobra vida en mi imaginación, una imaginación a veces desbocada, fértil, coordinada, de masa de harina con sal.

Por la mañana, y el estimulante empuje del café. Estoy en la catedral de Toledo, gran mole construida entre los siglos XIII y XV. Si uno gira a la redonda de la parte externa de la Catedral, encuentra que tiene cierta vistosidad la bajada de la calle Arco de Palacio. Por su enorme torre gótica, por el aderezado jugueteo de sus chillonas golondrinas, que planean, que hacen requiebros sanos, que se marean de buenas entre ellas, en un clima de vertiginosa complacencia. La catedral de Toledo, granito gótico como el de San Juan de los Reyes.

La calle Arco de Palacio. El arco bajo el que uno pasa, incluso pasan los camiones, y que une el Palacio Arzobispal con la Catedral, es de ladrillo arábigo. Ladrillos, sin nada más. Esta calle desemboca en la Plaza del Ayuntamiento, que es amplia, y tiene un árbol frondoso, y los gruesos casetones del Ayuntamiento, un edificio construido por el hijo de El Greco. Desde esta plaza se contempla la fachada más colosalista de la Catedral, con sus tres puertas coronadas por arcos ojivales repletos de esculturas formalitas, de religiosidad sincera, bien peinadas, rutinarias. Una paloma se caga sobre el cogote de un santo, en las alturas. La paloma abre sus carnes. Vuelve a cagarse. La paloma suspende el producto de su torcijón, como un puntito en chispazo. Y se explaya el palomino sobre una ligera brisa, que lo mece un poco, hasta terminar estrellándose en el suelo. He de mencionar que uno de los tres tímpanos enseña, como con timidez, en una solitaria y diminuta fila, relieves de figurillas que penan en el infierno. Hay un par de tipos, muy cabezones, que espantan con su rostro de sádico lunático.

La calle del Cardenal Cisneros es la que aguanta el peso del siguiente lado del edificio. Desde aquí se accede al interior de la Catedral, pagando, a través de una entrada puesta en el año 1800. En esta recta causan muy buena impresión, una impresión de autenticidad, de traslado a los viejos tiempos medievales, la fila de sus ventanales en ojiva, en los que se conocen el reverso de las vidrieras. Esa impresión que retrotrae, que enciende la imaginación, que reblandece nuestra sensibilidad, se debe a la erosión de la piedra que, como mordisqueada, alardea de solera y de voz. A muchos escudos que acompañan a los ventanales, sólo les queda la arenilla de su relieve, en solemne blanco roto, digerido por el poder de los siglos.

Llegando a la punta, se topa uno con la Puerta de los Leones. Seis leones de buena piedra procuran que nadie abra la reja que vigilan. Uno de los leones parece compungido, asustado, más bien aterrado, sorprendido, como si acabara de descubrir una saeta voladora en busca de su pecho. El arco ojival de esta puerta guarda una gran presencia. Destaco un relieve de su tímpano. Seis hombres delante, y dos detrás, llevan un ataúd a cuestas, sobre sus hombros. Debajo del hueco que deja la caja, un señor aparece en el suelo, como desfallecido, en movimiento, con su tronco todavía en el aire. Lo acompaña otro señor, en cuclillas, al que se le distingue una espada enfundada en su cinto, un señor que parece auxiliar al caído, con un brazo en alto cuya mano toca la base del ataúd para que no se precipite sobre sus cabezas y al entierro se añada una desgracia más.

Desde la calle Chapinería también se accede al interior de la Catedral, a un pequeño rectángulo que desde fuera se anuncia como «para el culto». Esta calle está dedicada a don Vicente Blasco Ibáñez. La literatura. Hay un azulejo que recuerda la memoria del narrador valenciano. En el azulejo aparece dibujado el templo, y la leyenda que sigue: «La Asociación Cultural El Hombre de Palo recuerda a Vicente Blasco Ibáñez, autor de La Catedral. Toledo, febrero de 2002». En esta estrada «para el culto» destaca un paje de más de un metro. En una mano sostiene una lanza; en la otra, algo informe, que se me escapa. Debajo de un sobaco del paje, asoma en columna hasta su rodilla, la cabeza de tres caballos, una casualidad que nunca se ha producido en la vida cotidiana. Lo importante es la abierta sonrisa del paje, con todos sus pliegues animados, en relumbre sobre la fría piedra. El optimismo.

En un instante me planto en la sinagoga de Santa María la Blanca, del siglo XII. De su fachada sólo hay reseñable un madero de ochocientos años, más castaño que negro, que sirve como sostén, ahí plantado, gastado, poderoso, a la burla del paso del tiempo, de cualquier cosa animada. En su interior, el mudéjar castellano. Gruesas columnas con arcos de herradura. Sus capiteles afiligranados, de nido de avispa. Ancho espacio blanco, como enjalbegado por mi madre de joven. Las serpenteantes filigranas. Doy rápido la vuelta. Y salgo. Ni diez minutos dentro. Menos que en Santo Tomé.

Me parece que voy a pillar el camino de las actuales Cortes de Castilla-La Mancha. No las tengo demasiado lejos. Sí, emprendo la marcha. Camino de las Cortes, rebaso la Sinagoga del Tránsito, que no visito, que mandó construir Samuel Leví, el tesorero que ya ha aparecido en estas apresuradas crónicas. Delante de esta sinagoga hay una plaza ajardinada, con una larga baranda en un extremo, una baranda que te salva de caer rondando por una barranquera que termina en el Tajo. Bonitas vistas. Me retrato con la cámara y sale, conmigo, una fresca lata de Cocacola. Miro el vacío. Quien se despeñe por el rocoso desfiladero de delante, y pegue un planchazo en el Tajo, no lo cuenta. No hay dónde agarrarse. Agua y pared vertical. No se distingue tan envenenada el agua en este punto. Qué miedo. Los peñascos y el río forman un vértice de noventa grados. Vaya, qué aparición. Desde aquí se aprecian perfectamente las Cortes, con sus tres banderas ondeando. No voy para allá. ¿Para qué? El edificio donde se eternizó mandando José Bono, el actual presidente del Congreso de los Diputados, no posee aires comentables.

Termina la jornada de escribanías. Ya no se aprietan tanto los minutos en Toledo.

Por la tarde, en la calle, a las cinco y media, con un aire que echa para atrás, que hierve como la sopa. En un instante estoy frente a la iglesia de Santo Tomé. Porque dentro se ubica el famoso cuadro de El Greco titulado El entierro del conde de Orgaz. Me siento en un mojón, a la sombra en llamas. Noto cómo la piedra calienta mis glúteos. Enrojecen mis carrillos. Recuerdo al diablo de San Juan de los Reyes, el que aparece sentado en el cuenco de una olla. Percibo cómo el aire, que arde y se arrastra de mala manera, calienta el flaco tabique de mis orejillas. Imagino los sentimientos de un filete sobre una sartén.

Miro a la derecha. Adosado a la iglesia de Santo Tomé intenta erguirse el palacio de Fuensalida, todo en obras, desnaturalizado. Los obreros vocean, golpean, nivelan objetos, ríen, beben agua. Miro a la izquierda. La iglesia de Santo Tomé. Esta iglesia fue construida en el siglo XII,  y en el XIV fue salvada de la ruina. Su cáscara es como casi todas las cáscaras que se ven por aquí: ladrillos árabes, o mudéjares, o imitaciones, la mayoría horizontales, con el cambio que se dibuja en los arcos, de ladrillos verticales. Y ya está. Así de pelados. Vaya gracia. Como el románico no hay nada.

Entro en la iglesia. Aliento de agua fría. Lo primero que te recibe es el famoso cuadro del maestro, en una especie de vestíbulo, para que quien no quiera molestar en las tres naves del templo, no cruce la línea divisoria. Como hay mucha gente que mira el cuadro, le doy una vuelta a las tres naves de la iglesia. Hay una pila bautismal que parece románica. Acaricio sus relieves, como con un guiño.

Estoy delante del cuadro, enfrascado con mi libreta en penumbra, en la baranda que corta el paso a los visitantes. Tengo detrás a muchos japoneses. Vaya casualidad. Y qué cosas. Se me hielan las orejillas. Colisiona en mi cabeza una fuerte corriente de aire acondicionado, que baja del techo.

Antes de observar El entierro del Conde de Orgaz, que ocupa toda la pared, leo unas letras blancas sobre lápida negra, que explican una tumba a los pies del famoso cuadro. La leyenda de la lápida dice que yace don Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de Orgaz,  y que murió el 9 de diciembre de 1323. Sobre el señor de Orgaz, transcribo un par de líneas literales, a continuación, debido a su enorme interés histórico: «Cuando iba a ser enterrado, bajaron del cielo san Agustín y san Esteban, que con sus propias manos lo depositaron en este sepulcro».

El cuadro de El Greco. De la mitad para arriba se agolpan escenas religiosas. Esos ángeles. Esa Virgen sentada. Ese san Pedro con el colgajo de sus llaves. Ese Cristo en lo más alto. De la mitad para abajo, todo es licencia poética. Los señores que se agolpan junto al muerto, visten como vestían dos siglos después, con esos cuellos pujados de pliegues blancos que parecen pedestales bajo las cabezas. Sólo el muerto parece vestido a lo verosímil, con una lujosa armadura de domingo, de mortaja. El muerto está más pálido que nadie. Buen detalle. El hecho de que lo estén moviendo produce cierta sensación de desasosiego.

Hay que ver. Ya estoy fuera. Acaba de finalizar la visita más corta que he hecho hasta el momento.

En el puente de San Martín, frente a sus cuatro arcos medievales de ennegrecida piedra de los siglos, junto a uno de sus torreones defensivos. En el puente de San Martín, que no sobre el puente de San Martín. Desde esta parte, unos jardines que me he encontrado, que señalan «Torreón», se tiene el acceso cerrado. Desde aquí se aprecia perfectamente el agua mansurrona del Tajo. Agua de agonía anfibia. Espuma con verdina en desnivel. Quieta corriente de agua espesa, sin ventilar. Ahogo de peces. Río malsano en este punto toledano, de verde estanque, no propicio para la vida normal, para la poesía. Y eso que en tiempos del gran Garcilaso inspiraba. Ya iba lenta su corriente, aunque no sucia, enferma. Garcilaso menciona su corriente, en una de sus églogas, como «clara mansedumbre». Es lógico que aparecieran las ninfas en los versos del gran poeta cortesano.

La una y media, con un sol que llamea sobre mi boca. Ya es hora de subir la frenética cuesta que me espera. Ya es hora de aparecer como fiel comensal.

Un toledano que se me cruza por estos escalones de apurada y delgada sombra, me dice que sí se puede llegar al puente desde aquí, que está a un minuto a la derecha. Hay que ver. Hay que ver cómo engaña la flecha del «torreón», que te manda a la izquierda. Y yo, que ya pensaba en comer…

Estoy, por fin, apoyado en el pretil del puente de San Martín. Por aquí se ve más ancho su cauce que por el puente de Alcántara. Saco la cabeza. Un enorme manchón asqueroso, como sargazo vomitivo, atestigua de cerca todo lo que acabo de decir sobre el Tajo. Muy bonitas desde aquí, excelentes vistas.

Ahora sí, a comer, a subir la «peñascosa pesadumbre» de Cervantes.

Nada más entrar, se toca su claustro, la techumbre nerviosa de tendones ojivales, los relieves de hojarasca, los adornos lobulados de sus arcos, todo como dominio del primer vistazo. La estatuaria de casi metro y medio se ve muy formal, clavada en su pedestal, cosa que apunta al aburrido y poco pedagógico orden arquitectónico del siglo siguiente. Pero aún estamos en el gótico, aunque sea flamígero, el digno sucesor de mi queridísimo románico, y aquí no para la cosa. Me encuentro con el detalle en relieve, aunque muy oculto, entre el follaje, esos temas vegetales construidos como para salir del paso. Así que ahí, como entre col y col, lechuga, se halla la herencia románica, el detallismo medieval que tanto aprecio.

He de recordar que este claustro lo dibujó Valeriano, el hermano del narrador romántico Gustavo Adolfo Bécquer, ese hermano que también dibujó al poeta de joven, imagen que apareció en el siglo XX, en los billetes de veinte duros, ese hermano que dibujó al poeta de joven y de muerto, sobre su almohada, espesa melena, espesa barba, arrugada frente. Yo tengo ambos dibujos.

El detalle. Descubro a un diablillo agazapado, oculto entre el follaje, como con miedo, que abraza una torre románica como si fuera suya. Tiene cara de mono simpático y apenas asusta. Descubro a un hombre que, desde el follaje, se cae de cabeza. Se le ve el culo con un inmenso ano perfectamente perfilado. Hay un dragón alado con muy malas pulgas. Su cola escamosa, enhiesta, retorcida. Un dragón que baja por la hojarasca con su descomunal, con su desproporcionada cabeza, y que enseña afilados dientes y colmillos. Veo a un conejillo, boca arriba, atrapado en las fauces de un perro cazador, un perro tan de caballero que hasta dispone de collar al cuello, y rabo de galgo entre las patas. Tal es su detallismo que fascina que al perro cazador se le descubra nítidamente su punzante pene. Veo a otro diablillo, con cara de mono agradable, con un pañuelo anudado, que tiene un libro abierto y que está sentado, tranquilamente, sobre el cuenco de una olla que arde, perteneciente, quizá, a una chamusquina de cristianos. Veo rostros fantasmagóricos de personas, sólo la mofletuda faz, que flotan en un cielo raso. Veo a un campesino que intenta arrancarle la cabeza a otro campesino, bajo una calabaza llena de agua, que cuelga de una rama. Veo a otro campesino, que ha perdido la cabeza por el paso de los siglos, un campesino que quiebra las quijadas de un monstruo peludo. Sus manos sobre las mandíbulas, y una boca escandalosamente abierta, desencajada. Veo que uno de los pedestales que soportan la estatuaria de casi metro y medio, quiebra la formalidad de sus semejantes. Se trata de una Judit coronada, a punto de esbozar una sonrisa, con un libro abierto en una mano, y en la otra mano la empuñadura de una espada cuya punta, lejos de reposar en el suelo, se clava en la cabeza barbada, decapitada, de Holofernes. Un drama judío en el que los minutos resbalan como si nada. Veo que a una santa mártir, en la estatuaria de los pedestales, una espada le entra por la coronilla, le sale por el cuello y se le clava en el hombro…

Esplendorosa la nave contigua. Muy iluminada y blanquita, tan blanquita como los relieves del sorprendente claustro. El poder del futuro imperio. Este monasterio es todo un lujo. Lista fue Isabel la Católica, cuando aún no tenía ni idea del descubrimiento de América.

Salgo del monasterio franciscano de San Juan de los Reyes. Magnífica visita. Y me dispongo a bajar, por segunda vez, al río Tajo. Ahora exactamente en el lado opuesto de la ciudad. Me voy. Me encamino a buscar el otro puente con solera.

Estoy sentado en un peldaño del monumento que se le hizo a la Inmaculada Concepción en 1954. Tenemos aquí a una Virgen muy joven, demasiado guapa, con el pelo hacia atrás, muy pegado a la cabeza, como mojado, con las manos unidas en actitud de rezo, de pie, sobre un diablillo con cara de cabra y dientes carnívoros, un diablillo al que le cuelga la lengua, exhausta, debido al peso que soporta su cuerpo con la Virgen encima. Qué Virgen más guapa. Qué modernidad presenta su rostro. Qué capacidad de seducción. Parece mentira que este monumento se haya inaugurado en pleno delirio franquista, con sus censuras y sus mojigaterías. Qué Virgen más guapa. Y qué implacable frente al mal. Qué guapa.

Estoy sentado en un peldaño, con la agradecida sombra que me brinda la amplia explanada de la fachada principal del monasterio de San Juan de los Reyes, que mandó construir Isabel la Católica a finales del siglo XV. Detrás tengo un vacío de campo, ya encendido con las primeras y picantes flamas del sol. En este preciso momento suena el pitido de una cigarra. Se detiene. Vuelve a rodar su canto de dientes de sierra. Buena vista en la explanada. Un barandal me separa de la barranquera que baja en trochas, por donde asoma el coloquio de las chicharras y se deja ver un poco, de nuevo, el Tajo.

Acabadas de circundar las dos fachadas visitables del monasterio. Llama la atención las esculturas que se parapetan en sus hornacinas. Apenas muestren santos. Hay tipos vestidos de paje, con sus mantos bordados de escudos reales. Hay frailes, un obispo y san Juan, que en el centro saluda al paseante. Esto es gótico flamígero. Todo de granito. Me he quitado de encima, un instante, ese rebozado continuo de ladrillo árabe o mudéjar, de arcos lobulados, tan repetido y alejado de las historias que cuentan las construcciones románicas, con sus tímpanos mordidos por los años, repletos de escenas suspirantes, tan ausentes en Toledo. Veamos el interior del monasterio de San Juan de los Reyes.

No he hablado todavía sobre la noche toledana. Son las once y veinte de la noche en este momento. Veo a Garcilaso de la Vega, iluminado, y la casa de Santa Teresa, a cal y canto opaca, cerrada. Ambos presenciando la cháchara de una terraza de bar. Pocos comensales en el bar La perdición. Es agradable pasear por las callejuelas de Toledo por la noche, sobre todo si sabes por dónde caminas. Esos recuestos con las luciérnagas de las farolas, como parpadeos de luz. Parece que uno ronda el clima del sueño en plena calle, antes de acostarse. Me gusta mucho subir la cuesta y bajar la cuesta de la calle Jesús y María, estrechilla, siempre a solas, poderosa, doblada, onírica. Pocos caminantes por el centro de Toledo. Pocos por las terrazas. Pocos en la plaza Zocodover. La fuerza del repliegue, del retiro.

Por la tarde, y en buena hora. Vuelvo sobre mis pasos de la mañana. Para visitar el museo de Santa Cruz, un colosal palacete del siglo XVI, al que pertenece el convento de Santa Fe. Este colosal edificio tiene unos relieves muy formales y amigables en su fachada. Nadie se pelea. Todos se expresan devotos y hasta se abrazan.

Aquí dentro hay una exposición que se llama «Beato. Presencia de tiempos», Beato como segundo apellido del artista, un artista contemporáneo, todavía vivo. Estará hasta septiembre de este año. El artista tiene pintura de desnudos, de monstruos (hay un dragón que sonríe, con un buche enorme, como de haberse comido a alguien), de abstracciones, de edificios con solera, de guerras actuales, como En esas estamos (2009), pintura en la que aparece una mujer en cueros, despatarrada, pero con el sexo cubierto por una mancha rectangular que rompe la posible alegría de los militares y de los visitantes. Se trata de una exposición que no está mal. Aunque claro, con la obra de El Greco tan reciente en mi retina… La ubicación es excelente. Sus salas, amplias, luminosas, muy limpias, frescas, forman una cruz. Toda su cubierta es de madera cincelada a base de trabajadas figuras vegetales. Llama la atención una señora que vigila el habitáculo. No deja de caminar de norte a sur, de norte a sur, de norte a sur, sin parar, en línea recta, de norte a sur, como muchos reclusos, de norte a sur, arriba y abajo, sin parar. Sólo se detiene cuando alguien le pregunta algo. Es amable.

Salgo. Desde el vestíbulo se accede a la segunda puerta del palacete, y desde ahí, al claustro. Es bonito, radiante, ordenado, con arcos en sus dos plantas, con relieves vegetales y cruces sin sugestión, muy siglo XVI. Este claustro expone lápidas funerarias y escudos de armas del XVI, estatuas, incluso ataúdes medievales de piedra, semejantes a los que vi, en julio del pasado año, junto al cementerio de Iria Flavia. En una de sus salas destaca el Cristo de la Luz, un crucificado románico del siglo XIII, en madera policromada. Se conserva muy bien el color de la sangre en el costado, en los pies, en las manos, en la frente, que carece de corona de espinas.

Salgo. Deambulo por las callejuelas. Una esquina aprovecha y pone a un Cristo crucificado, petrificado. Descanso en Zocodover. Doy por finalizada la parte este de mi plano. Si no vuelvo al puente de Alcántara, sobre el mortecino Tajo, para ver el castillo de San Servando, construido en el siglo XI, es porque sé de buena tinta que no puede visitarse su interior, que pertenece a un albergue juvenil. Las hechuras del castillo se aprecian perfectamente desde las vistas que ofrece una parte del Alcazar, la de la mujer en camisón que ofrece su espada al cielo.

Salgo del convento de Santa Fe, cuando el sol está casi en lo más alto y pica como borboteo de agua que hierve. Y bajo hasta abajo del todo, en busca del puente de Alcántara, sobre el Tajo. Aunque el puente es de origen romano, su torreón es del siglo XVIII. Me pongo de codos en el pretil. Corroboro su agua echada a perder, su verde estanque, su corrosivo discurrir por este punto. Y veo flotar, muerto, un gorrión. Sus alas en cruz por la parte central del cauce, lentamente, muy lentamente llevadas por la diminuta corriente. Me disipo.

Subo. Subo. Vuelvo a la ciudad artística, a su centro histórico de subidas, la «peñascosa pesadumbre», que dijera Cervantes sobre Toledo. Son las dos menos cuarto. A caminar hasta lo más alto de esta rocosa ciudad milenaria, sensorial, señorial, muy sudada, la peñascosa pesadumbre. Buenas tengo mis piernas. Ojalá duren así.

Y subiendo, la literatura. Me topo con un bronce de Cervantes frente al Arco de la Sangre, a punto de llegar a la plaza Zocodover. Aparece un Cervantes muy ufano, con una mano sobre la cadera, con un libro en la otra mano, con esos pantaloncillos cortos de cortesano, y los floridos plieguecillos de moda que rodean los cuellos adinerados para que las cabezas parezcan construidas sobre un pedestal. Demasiado alegre y ufano ha esculpido el artista a Cervantes. Demasiado para lo que fue el gran maestro. Quién te ha visto y quién te ve, querido Miguel de Cervantes.