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JUSTINITA LA IDOLATRADA

El alba rasgufiaba la puerta de la sefiora Justina y terminé cascandose, como
huevo de chachalaca, sobre la madera de polilla. Y cuando esto ocurrio, la
sefiora Justina abri6 los 0jos en un respingo y pudo comprobar que su nifiita se
le habia muerto en el seno de sus tiernos y protectores brazos, donde la hija
todavia le procuraba calor con una de sus mejillas. La nifia se murié despacito y
sin hacer mitote en el momento que a la madre le vencia el suefio, se conoce que
para no remover mas la ventisca de la tristeza.

--jAy, santa Eduvigis, que se me murid la nifia mismito en el resuello! Y las
dos solitas! jQue ni siquiera esta su papito Feliciano, que se lo llevo la guerra de
los campos! jAy, santa Eduvigis, resucitemela, echando mano a su infinita
piedad!

Hacia ya varios dias que Justinita, de tres afios, ardia en la fiebre igual que
los cerros vecinos, por donde anidaban los forajidos del Gobierno. Justinita se
enfriaba ya y derretia los cascotes de su calentura como hielo al solecico. La
madre lloraba, hincada de rodillas en la cama, al tiempo que rascaba la nuca de
la hija para adormecerla, como si estuviera viva. La luz del pueblo se
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intensificaba con los destellos que el cielo claro expandia desde su torbellino de
incandescencia. Toda la casa se apretaba en el llanto, y crujia como si estuviera
construida de astillas.

--Que no, que no, que ya no lloro mas; que no lloro mas para ensefarte la
entereza. Los deberes de las personas...

La madre evapord sus lagrimas mientras se tragaba una bola espesa de
saliva, parecia que se habia trenzado un nudo en los umbrales de sus lagrimales.
La madre, con la yema de los dedos, tentaba los péalidos carrillos de Justinitay le
hablaba como si nada hubiera ocurrido, para no espantarla.

--Nuca regresaré aca, a Jiquilpan. Me quedaré en la hacienda del patroncito
para quererte mas cerca. Ya le daran razon a tu papito.

La madre desconocia las verdaderas nuevas de su marido, al que mataron
contra una piedra muy grande en los linderos de Aguascalientes. EI rumor de la
matazon se acercaba cada dia por Jiquilpan, reptando como una muerte de
huesos mondos y rechinadores que animara el impulso del diablo. Pero a
Feliciano lo vieron en Talpa, y también en Mazatlan. Asi que, para la sefiora
Justina, Feliciano vivia, aunque ya sin su hijita.

--Nunca volveré a Jiquilpan porque no te enterraré en su cementerio. Me iré
a servir al patrén para poder platicarte cada dia.

Los cachivaches de la casa rezongaban el temor que transmitian los
hombres, casi ancianos, de la calle. Entre el alboroto y la desesperacion, la leva
se dirigia a ellos para que algun dia hicieran bulto arrimando tiros. A la madre,
en ese momento, se le reflejé en la cara la litografia de su marido y recordd
cuando se lo llevaron a él, brame que te brame, con el rostro renegrido del
tormento de su alma. La madre continuaba su letania tensando las quijadas,
solo por eso se le notaba la tajada partida de su corazon.

--Yo vi una vez a la nifa Eduvigis muertita, en su caja transparente de la
Basilica, y era una prenda como tu, rete linda.

Si, las horas se arremolinaban unas tras otras, pero Justinita seguia
hermoseando su hermosura a la madre inquieta. Un beso en los ojos de
pestafias, para aplacar la congoja; un abrazo mero en medio de su fragil pecho,
para respirar el rescoldo de su alma fugaz; y el recuento de sus deditos de
algododn, por entretenerla; y el cepillar su mata de pelo negro, por expandir
sobre la estancia el oloroso aire que se arrincono, all4, amedrentado y
desmayado. Las horas se embrocaban unas encima de otras; si, asi era, mientras
la noche apuntaba su rocio encendido de luz y el toque de queda acartonaba los
andares de las personas.
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--En el cementerio no, que esta seco y plagaito de muertos de mal morir. Que
te enterraremos la luna y yo, poquito a poco, bajo el encino del arroyo, detrasito
de lo maldoso.

El silencio de la casa y la oscuridad acechaban a la madre que se vestia de
luto y se anudaba un pafiuelo negro en el cabello. El silencio de la casa y la
oscuridad, sin salir del pasmo que los constrefiia, consideraron que la madre,
aun muy joven, se habia metido a vieja de la noche a la mafiana, de lo
atarantada y ajada que se mostraba. Los motivos no le faltaban.

--En el cementerio no, mi nifia, que la jedentina te hara mal.

A la madre se le escap6 una lagrima cuando liaba a la hija en un jorongo.
Primero le introdujo una piernita y luego la otra. Y pudo percibir la rigidez de la
nifa, rigurosa, comparable al estremezon que sacudia su vivo estdmago. A la
madre se le escapd una lagrima, la misma que se le atasco por la mafana, pero
rapidamente la enjugd en sus manos. Tenia que pasear la vista bien clara.

--En el cementerio no, que quema la tierra, y el gentio que la revuelve, entre
las chispas que se apagan al ascender, como las brasas.

El pueblo opaco, a pesar de la mudez de sus desiertas callejuelas, anunciaba
a la madre que no le corriera el miedo, que él, con la capacidad de sus nervios
que se repartian por todos los recodos, le levantaria la tierra para guarecerla
como escudo. La firmeza de la madre sosteniendo a la hija ni siquiera trastabillo
cuando un charco de sangre, petrificado en la arena, se quejaba con sus gritos
trepidantes. La mujer rebaso el final del pueblo y se encaminé a la expansion del
llano; entonces repard en la luna, colorada como un sol de crepusculo. Se
detuvo, asustada por el aura de luz que la luna pintaba sobre sus cuerpos, y
reanudd sus pisadas. Y alld que fue, aunque su destino estuviera tan alla,
irredimible por el largo llano lampifio.

--¢Qué fue? ¢Un tiro repelon? Fuera, fuera, tiro repeldn, lejos de mi nifa,
tiro repelon.

Que sonara de vez en cuando un tiro no procuraba el menor agravio en los
habitantes de Jiquilpan. En aquel momento las balas traqueteaban muy lejos,
por las espaldas de la madre, como si sus sonidos fuesen los ronquidos de una
alimafa. Los pasos de la madre levantaban unos granitos de polvo muy densos.
Estos granitos caracoleaban en el espacio arido para reposar, como un pafio de
seda, sobre las céscaras de las chicharras cenicientas. Y estas chicharras
detenian sus sonajas agudas, y erguian las cabecillas, para apreciar los dos
cuerpos refulgentes que se distanciaban en su aureola.

La madre comenzé a escuchar el rumor del arroyo, y una descarga de amarga
complacencia se le consumid, al escaparsele de los pies. Parecia que del interior
del jorongo salian unos suspiros queditos.
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--Que ya llegamos, criatura, que ya nos saluda el encino, que deprisita te
daré tierra.

La esponja del zacate y los amoles, que se dispersaban en gran ndmero,
sintonizaban con el trocito de espeso bosque que empapaba la tierra y la
reblandecia. Muy préximo a aquel pedacito de paraiso circundaba el rancho del
patron, aspirando bendiciones.

--Tantito te llenaré de terrones frescos... Mismamente aca, en este grupito de
tierra docil. Cerca de la aguita.

En la orilla del encino, la madre sinti6 un frio mas picajoso que en la
intemperie que la rodeaba, y también percibi6 el olor de una vegetacion mas
concentrada y penetrante. Cuando empezé a remover los primeros terrones de
la fosa, con la nifia enfrente, acunada por los brazos de la hierba, noté algo
extrafio, como si una mano le tentara la barbilla y se la levantara. En un primer
instante no distingui6é nada; pero aguzando la vista descubrié que una sombra
bordeaba la barranca del arroyo. Era la sombra de un nifio que negreaba junto a
la de una bestia, de la que tiraba. Las dos apariciones se evaporaron en la linea
de la barranca, como en una tremolina de aire caprichoso y vocinglero. La
madre arguyé que aquello podia ser peligroso y se encaminé a donde
desaparecieron los intrusos, para asegurarse de que no fueran descubiertas.
Mird la silueta de la nifia fallecida.

--Orita vengo para platicarte.

La madre bajé la hondonada con una decision excepcional, pero rebosante
de prudencia y murmurando, atropelladamente, santa Eduvigis, santa Eduvigis.
Alla sélo permanecia el rastro de los pedregales redondos del arroyo y la yedra
gue, como hilos arrastrados por el viento, se balanceaba a favor de la corriente,
salpicando fragmentos de oscuridad. De improviso, la madre se entreg0 a trepar
la barranca con la urgencia del que se siente perdido. Subia a horcajadas,
apoyando sus manos en los ariscos cantos de dureza. Todavia le parecia
escuchar unos chiflidos torpes, como de nifa que aprende a soplarlos.

En la cima, bajo el amparo del encino, la nifia Justinita esperaba a la madre,
de pie, con una de sus manos sosteniendo el jorongo.

--Va mamita, suba ya, que me escuecen los zapatos de charol.

En ese momento, muy lejos de alla, en otro pais del Caribe, una lagrima
rodaba por la mejilla de la nifia Eduvigis, alld en la tumba de cristal de su
Basilica, como si fuese la gota de un lucerito desangelado. En la noche de la
Basilica lejana, unos cirios humeaban su agonia y una gotita fosforescente
alumbraba, diminuta en la tupida negrura del espacio santo, como si se tratara
de la ultima luciérnaga del mundo.
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En un negro entorno sin fondo, caminaban Justina, la madre, y Justinita, en
adelante la Idolatrada. Caminaban con tiento, desafiando un toque de queda
anodino. Como dos espectros, cortaban la noche del llano.



